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SELVA Y MONTAÑA 
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Solo la serenidad de espíritu 
puede medir la grandeza de 
la montaña; solo el dolor, la 
magestad del bosque. 
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Cada vez que un amigo visita mi pequeño museo de 
arqueología aymará, me veo obligado a repetir la his¬ 
toria de la insignificante flauta de caña, una especie 
de fístula ronxana, que ocupa lugar secundario entre 
los vasos de cerámica, topos y plaquetas de bronce, ido- 
lillos y máscaras de mi incompleta colección. 

Y a fe que del fárrago de curiosidades, de puntas de 
flechas, cinceles, tablillas ofrendarlas, botones, tembe- 
tás y otros bártulos del floklore aborigen, nada que 
liante más la atención de mis amigos que esta «sicu» 
auténtica, que supone la imaginación tremolando en 
los oteros con las dulces notas de la flauta de Pan... 
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«Jamachi», llamaron a su dueño las gentes del lu- 
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gar; —: «Pájaro», en la lengua autóctona de los in¬ 
dios del altiplano. — Del por qué de este mote, supo dar 
razón su zampoña serrana. Aquel indio, fué músico y 
trovero. Nadie como él tejió más dulces y sentidos can¬ 
tares. Un «llaqui-aru» (1) en su boca, tenía toda la 
emoción nativa de la montaña. Su corazón estaba frente 
a la naturaleza, en cuyo misterio había iniciado su mu¬ 
sa sentimental. Sabía sorprender las horas con la es¬ 
pontaneidad del pájaro que se siente alegre porque ru¬ 
tila el sol y florecen lias ramas. Hijo de la montaña, 
hermano de los torrentes, familiarizado como un águi¬ 
la a las breñas, solía hablar con los astros por el len¬ 
guaje de su caña. Tenía el secreto imitativo de las co¬ 
sas y sabía, como un artífice, recoger y forjar las emo¬ 
ciones para darle vida en sus «kaluyos» (2). Para ca¬ 
da sentimiento tenía un villancico; cada motivo de su 
chifle era una diversa canción que transparentaba el 
estado de su alma, ora suave como una estrella, ora 
pasional y desatada como un torrente, pero siempre 
llena de sentimiento y de dolor. La noche serena, el 
alba con la timidez indecisa del claroscuro, la nieve 
de las cumbres y el florecimiento de los prados, el ma¬ 
tiz policromo de las sierras y la melancolía de las que- 


(1) Copla sentimental. 

(2) Motivo musical popularísimo entre los aymarás. 
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bradas, tenían para su númen un nuevo florilegio, 
como si la naturaleza fuera un gran pentágrama abierto 
a todas las emociones del cantor aborigen. Su lengua 
natal, el aymará de los siglos, sonora y dulce, rica en 
filosofía y fuerte en expresión gráfica, le abrió el tesoro 
de su onomatopéyica para que parlara el murmullo del 
agua, eil estampido de la nube, el gemido del aire, el 
chirrido del insecto, el canto del ave... Nadie como él 
improvisó un bello decir junto al rancho de la amada, 
lloró la muerte del amigo, abrió su trova montaraz al 
collado, o dejó caer, en gotas de amarga pena, el sen¬ 
timiento del desvío. 

«Munsmahua, munsmahua, — saquistahua. — ¿Can- 
quiraqui munatamaja? — Armaña munquista — ankko 
pancarita» (1) le oyeron cantar las estreíllas, en su 
triste confidencial con las sombras salvajes del ca¬ 
mino. «Te quiero, te quiero, me dices» — se ex¬ 
presaba el cantor, — «¿dónde está tu cariño? Tú, blan¬ 
ca" florcita, intentas olvidarme». Y el eco, que era su 
amigo, recogió el madrigal para llevarlo de cerro en 
cerro... 

Su técnica era tan sencilla como su flauta. El recurso 
generoso de su dialéctica, ahorraba el consonante. (¿Lo 


(1) Citado por Rigoberto Paredes, en un boletín de la Sociedad Oeo- 
gráfica de La Paz (Bolívia). 
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tuvieron, acaso, dos helenos?) Sobre la materialidad del 
ritmo, ponía la esencia divina del sentimiento, es de¬ 
cir, poesía. Su verso era como sus montañas: entre la 
masa de riorita inocua, se trenzaba la veta de metal. Pa¬ 
ra cada pensamiento musical tenía un romance fijo; y 
como sus trovas corrieron la popularidad de la comar¬ 
ca, por los agujeros de su flauta abría su corazón. 

Los domingos, días de tregua para su fatigosa labor, 
solía vagar por los valles improvisando ritornelos y las¬ 
civas serenatas. 

Fué un gran poeta, sin duda. Su lírica se abrevaba 
en da fuente inagotable de todo lo creado. Tenía la pau¬ 
ta de lo armonioso y sobrenatural. Su alma, como una 
cuerda sonora, estaba templada al diapasón de la natu¬ 
raleza. Y si le faltó algo para ser un cantor que gus¬ 
tara las mieles de Himeto, su flauta, esta flauta de ca¬ 
rrizos, que es ni más ni menos que la syrinx griega, 
le abriría las puertas de la Arcadia. 




* 


«Chuima-Chiusa», — algo así como «Corazón vacío>. 
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en la expresión dolorosa y apropiada del idioma, — le*" 
había robado su afecto. En el «kachua» la danza eró¬ 
tica de los aymarás, Chuima-Chiusa le tendió sus re¬ 
des bailando tras él y contestando con gracia las co¬ 
plas amorosas del cantor. 

Así nació el idilio. 

Chuima-Chiusa era una indiecita joven y buena mo¬ 
za que trabajaba de pallaris (1) en el ingenio de Gui¬ 
llermo Hassmann, y que, al decir de los obreros, acep¬ 
taba de buen grado las galanterías del patrón. 

Por la noche fué el trovador a llorar su serenata. 

Su alma desnuda estaba llena de dolor: 

«Nací en noche lluviosa, como si mi pobre alma estu¬ 
viera destinada a llorar eternamente. 

«—¡ Oh, hijo mío! — di jome mi madre — tú has na¬ 
cido para sufrir. — Y lloró amargamente. 

«Por eso es que cruzo el mundo como un pájaro azo¬ 
tado por el viento de la puna. 

«Quiéreme mucho, paloma torcaz, porque sufro, por¬ 
que lloro, porque te amo.» 

Este amargo cantar ha quedado en el cancionero de la 
comarca. 


(1) La mujer que separa los minerales en un ingenio. 
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Aquella alma ingenua acababa de depositar un afecto 
en el fondo de un «corazón vacío». 


* 


El desengaño no se hizo esperar. Eran mucho in¬ 
centivo para aquella mujer veleidosa el mantón rojo 
y los gruesos pendientes que le regalara Hassmann, 
para que prolongara en el indio pobre, un querer tan 
fugaz como las notas de su flauta. 

—¿Por qué has venido? — le preguntó Jamachi, cuan¬ 
do se encontraron por última vez en el soto que som¬ 
brean los churques. 

—¿No me llamó tu flauta? — interrogó a su vez la 
india. 

—No, no te he lamado. Mi flauta lloraba esta vez... 
Lloraba como siempre. 

—Creí que me llamaste. 

—¡ Oh! cómo has olvidado la voz de mis kaluyos... 
Corazón vacío! 

Y había tanta amargura en sus palabras, que la india 
bajó la cabeza confundida. 
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—¿Tú tienes querido? — interrogó de pronto Jama- 
clii («Untacama utquiti»). Confiesa... 

—Hanihua... (1). 

—Sí, tú tienes querido... 

Lo dijo con ternura, a media voz, como si temiera 
provocar la ruptura definitiva que iba a partir su co¬ 
razón. Luego sintió vergüenza de aquel noble roman¬ 
ticismo gastado con la manceba desleal; y como si la 
soberbia atávica de su raza se trenzara en un haz 
para azotar su rostro, sintió que la sangre se le agol¬ 
paba en la cabeza y, ciego de ira, tomó a la india por 
los brazos y la hizo caer al suelo, de rodillas. 

—i Como todas! — exclamó con desprecio, — ; como 
todas!... 

Chuima-Chiusa rompió en soillozos. 

El sintió entonces un enternecimiento de varón fuerte. 

—¿Lloras? — le dijo con lástima. 

Pero la india no respondió. Secó sus lágrimas con el 
mantón de espumilla que cubría sus hombros, recogió 
del césped su «piruru» (2), y comenzó a ascender el ca¬ 
mino del ingenio. 

—Esta mujer me olvida — pensó el indio. — La he 
perdido para siempre... ¡ para siempre! 


(1) No, nada. 

(2) Trebejo para hilar. 
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Y se echó al suelo de bi’uces, a llorar. 


* 


Por mucho tiempo no volvió a sonar la flauta de 
Jamachi. El pájaro, como herido de muerte por la es¬ 
carcha de agosto, había dejado de cantar. Ni coplas, 
ni serranillas despertaban ya las aves de las breñas 
en las noches de luna. En vano, al amanecer, las que¬ 
nas de otros indios poblaron de notas la extensa que¬ 
brada, como un envite al contrapunto armónico con el 
músico alabado; en vano los sembradores instaron su 
presencia en ia fiesta inicial de sus predios, para alegrar 
la chacra opulenta, mientras el arado primitivo hería 
los rastrojos. El trovador había enmudecido. 

—¡ Bah! — se encargó de asegurar la maledicencia, 
— no compone más porque no sabe... Era un vaga¬ 
bundo. 

Al atardecer de un día sereno, le vieron, por fin, jun¬ 
to al camino, en el collado que cae al ingenio. Se había 
sentado en una peña, profundamente pensativo. Abajo 
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hormigueaba el villorrio. Das chimeneas de la usina 
salpicaban el cielo con sus volutas de humo. Hasta el 
montículo subía el rumor apagado de las maquinarias, 
mientras los baldes del andarivel bajaban pausadamen¬ 
te, desde la mina, con la cosecha de metal. El indio 
obsecó su imaginación en el cuadro vigoroso de la 
concentración metálica: los pedernales, bajo el peso 
de los pistones, desgarrándose en las trituradoras, en 
los molinos de cilindros, en los tromeles; luego zaran¬ 
deados por los cedazos, en los jigars automáticos, en las 
mesas «Humboldt». Le pareció ver los grandes hornos 
giratorios «Kauffman» devorando metales en el func^io- 
namiento de la separación magnética, y vomitando los 
miasmas pestilentes del azufre piritoso, que ahogaba 
sin piedad los pulmones del obrero... Luego pensó en 
aquellos grandes monstruos de acero, los motores «Die¬ 
sel», que debían tener el alma de Lucifer para mover, 
por los alambres mágicos toda la maquinaria de la mina, 
los elevadores, el tren... 

Estaba en estas meditaciones el indio, cuando sintió 
que le golpeaban bruscamjente la espalda. 

—¿Qué haces ahí, borracho? — sonó, al propio tiem¬ 
po, la voz gutural de Hassmann, mientras le empujaba 
suavemente con la punta de su bota. 

i Oh... era bastante ya! Aqud extranjero flemático, 
rubio, gordo, llegado de quién sabe dónde, era un opre- 
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sor de su raza, era un ladrón que venía a saquear sus 
cordilleras... ¿Le habían llamado, acaso? ¡Y sus po¬ 
bres hermanos viviendo en la opresión! ¡Y sus pobres 
indios trabajando como bestias en aquellos forados 
fríos y oscuros, para ir a tirar los cobres del mísero 
jornal en el boliche del ingenio! ¡Y sobre tener a su 
raza en la esclavitud y en el dolor, atreverse a traer 
maquinarias nuevas que ahorraban brazos y aumenta¬ 
ban la miseria de sus hermanos! ¿Qué eran, sino, nue¬ 
vos verdugos, aquellas compresoras de aire, aquellos 
aparatos diabólicos, aquella energía eléctrica, que arra¬ 
saba con el obrero honrado para devorar con más avari¬ 
cia el rico filón de las montañas? ¡Y todo para enri¬ 
quecer al forastero, al déspota, al intruso!... 

Entonces pensó que su estirpe venía de 'los pies de 
un trono. Fueron hijos del sol sus antepasados. Los ves¬ 
tigios del lago Titicaca tenían el sello de su proge¬ 
nitura. Grandes metrópolis levantó la magnificencia de 
sus abuelos. Y sobre las piedras de sus palacios, otras 
tribus asentaron sus ciudades. ¡ Oh, sol!... ] Oh, gran 
dios del Universo! Su florecimiento precolombiano, era 
anterior a los egipcios y a los caldeos. Allí, en las 
orillas del lago maravilloso, se había mecido la cuna de 
América... tal vez la cuna del mundo. Y ahora, un des¬ 
conocido «micha» (mezquino), venía a arrebatarle a él 
y a sus hermanos, el poderío y la grandeza de sus mayo- 
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res y hasta el amor de sus mujeres... ¡Oh, era bastan¬ 
te ya! 

«Pájaro», sintió que le subía de las entrañas como una 
ola de rencor. 

—^Vea, su gringo «querari» (1). Usté podrá ser el 
patrón de todo ésto — y describió un gran círculo con 
su diestra, abarcando todo el horizonte; — pero «yo», 
soy el Príncipe ¿sabe?... ¡el Príncipe! 

—Borracho, — repitió Hassmann riendo; — como no 
faltes mañana al amanecer en la mina, todo va bien. 

Montó la muía que sostenía del diestro y se alejó al 
paso miesurado de la cabalgadura. 


* 


No faltó Jamaehi, como no faltaba nunca a sus la¬ 
bores. 

Era un obrero inteligente. Apiris cuando niño, ba¬ 
rretero y enrielador después, tenía a su cargo una pe- 


(t) Poco aseado, sucio, 
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Tiempo después, en una quebradita lejana del inge¬ 
nio, aparecía un nicho pequeño recostado en la ladera de 
la montaña. La reverencia indígena a los muertos ilus¬ 
tres, que ha olvidado las cehullpas» (1) centenarias de¬ 
dicadas a los gentiles, renueva su culto en estos monu¬ 
mentos sencillos que interrumpen la monotonía del sen¬ 
dero. Y así como a las viejas tumbas que se levantan en 
toda la altipampa, llevaron deudos y amigos los menes¬ 
teres de labor del ilustre muerto, manos anónimas depo¬ 
sitaron esta flauta en el hueco que formaban las piedras, 
como si su alma erradiza pudiera reincarnarse en el len¬ 
guaje divino que hablara con las estrellas remedando 
los pájaros... 

Esta es la historia de la flauta que recogí una tarde 
lluviosa de un nicho abandonado, viajando de Colque- 
ehaca a la alquería de Caripuyo, en la provincia de 
Charcas, y que, como la siringa de los griegos, al decir 
de Garcilaso, tuvo un florilegio diferente para cada 
emoción. 

Y, tenedlo por seguro, que manos de mujer tejieron 
el poema... 


(1) Tambu 




LA MISTERIOSA DESAPARICION 


DE MISS FULEEN 


Acabo de leer en «La Nación» una noticia telegráfica 
de Boston que me ha interesado sobremanera. 

«Boston, 15, — dice el despacho. — La revista «The 
Splorationer’s Review» ha formalizado una encuesta 
para averiguar el paradero de la célebre naturalista 
miss Bety Fulken». 

Yo conocí a miss Fulken en un viaje a las cataratas 
del Iguaró. La intrépida americana, a pesar de su bien 
contado medio siglo, era ágil como una corza para sal¬ 
var los riscos y afirmarse en las maromas de los puen¬ 
tes flojos, en cuyo fondo hervía la espuma del turbión. 

En el camino de Aguirre hasta el hotelucho del salto, 
a menudo hacía detener el breack que nos conducía, 
para perseguir, redejuela en alto, los lepidópteros que 
revoloteaban por el umbroso sendero, sin hacer caso de 
nuestra amable chacota ni de los acebos espinosos que 
desgarraban sus vestidos. Y cuando lograba sorpren¬ 
der la mariposa, gateando a veces hasta arañarse las 
manos con los madroños y la hojarasca, una expresión 
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de júbilo infantil dejaba escapar de sus labios. Tomaba 
luego su presa con cuidado exquisito, cosa de no da¬ 
ñar el polvillo de oro de las alas, y mientras prepa¬ 
raba el disecador y el agudo alfiler que debía atrave¬ 
sar, como un puñal, el cuerpo del insecto, solía decir 
casi llorando de emoción: 

—¡ Una tiris lúgubre !.. . ¿ Han visto ustedes ?... j Ma¬ 
ravilloso !... i Maravilloso!.., 

Y la gran mariposa negra, afelpada, cruzada a fajas 
blancas, perfumada aún con la suavidad de los bulbos 
olorosos, pasaba a la cárcel de cartón donde la maligna 
cazadora almacenaba sus víctimas, aquellas «flores con 
vida» de Latreille. 

En un comienzo, esta Diana rugosa, que con saña 
cruel perseguía los insectos, movió el mal humor de 
los turistas; pero, decididamente, la tolerancia con que 
aceptó nuestras bromas, pudo más que el mal intencio¬ 
nado deseo de dejarla en el camino, y azuzar las bes¬ 
tias para llegar a las cataratas en horas de sol y de 
belleza. 

En el salto, sólo la vi dos veces en el comedorcito 
atiborrado de inscripciones, desde donde se siente el 
eterno rumor de las cascadas al fondo de las brumas 
teñidas por las fajas del arco iris. Mientras comía, ponía 
en orden sus apuntes con lápiz ágil y seguro. 

La mañana de nuestro regreso, muy temprano, la en- 
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contré en preparativos, deseosa de incursionar por los 
alrededores de las Gargantas del Diablo. Pero era tar¬ 
de ya, y tuvo que someterse, muy de mal grado, a la 
orden del postillón: «¡Listos todos!». 

En puerto Aguirre, antes de embarcarnos aguas aba¬ 
jo en un buquecito a peróleo de poca monta, ojeaba 
distraído el álbum de los viajeros, — receptáculo de 
tan grandes y variadas impresiones, — cuando saltó 
a mi vista el pensamiento, con tinta fresca aún, que 
acaba de suscribir la mano nerviosa de miss Pulken: 
«¡Oh Niágara!, — decía — ¡cuán pequeño quedas an¬ 
te esta maravilla de los siglos!». 

Decididamente, aquella mujer, que con tal entereza 
rubricaba un pensamiento tan instigador para su orgu¬ 
llo nativo, no podía ser una mujer inferior. 

Ya a bordo, trabamos una relación más amistosa con 
la yankee. 

La vocación pictórica de mi mujer y su predilección 
por la botánica, fueron un poderoso incentivo de atrac¬ 
ción para la viajera. Esta circunstancia me dió opor¬ 
tunidad para observar que miss Pulken no solo era 
una mujer de preparación sólida, difundida en las cien¬ 
cias naturales, sino que poseía un espíritu selecto, lírico, 
casi infantil, de cuyo fondo manaba un amable roman¬ 
ticismo, suavemente, como el agua clara de un na- 
cedor. 
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Venía encantada de la selva, de los pájaros, de la 
dulce languidez de los arroyos, de los despeñaderos bra¬ 
vios, de las mañanas brumosas que velaban el río hasta 
sentir las caricias del sol, de cada árbol, de cada nido, 
de cada flor, como si aquel maravilloso país de los 
grandes saltos, fuera el apuesto y esperado galán que 
volvía a llamar a las puertas de su corazón, marchito 
por los años y por el dolor. 

—Vengo pesarosa, — nos dijo a la hora del té, — 
muy pesarosa... Estos viajes tan rápidos no me dan 
tiempo ni para ordenar mis colecciones. Figúrense us¬ 
tedes que en las inmediaciones de Itakiry, donde per¬ 
manecí dos semanas estudiando una variedad de he- 
lechos, me han hablado de un pájaro rarísimo. Es una 
ave nocturna, gigantesca, que cuando vuela despide 
luces de sus alas... 

—Si usted fuera a llevar la corriente a todas las 
agüerías ribereñas!... — interrumpió el capitán. 

—Sin embargo, — tercié en la conversación, — pue¬ 
de muy bien suponerse la existencia de una ave en con¬ 
diciones luminosas. 

—No sea usted ingenuo, — bromeó el capitán. 

—Precisamente — respondí; — en un magazine ame¬ 
ricano, he leído, hace poco, que ciertas aves crían bajo 
sus alas unos pólipos fosforescentes... 
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—¡ La novelería de mis paisanos!... — ironizó miss 
Fulken, sonriendo. 

Esta irreverencia a la razón científica, que me pa¬ 
reció un atrevimiento en boca de miss Fulken, venía a 
darme un punto de apoyo para ver a trasluz de aquel 
espíritu singular, amasado de doctrina y superstición. 

Y era raro, en verdad. 

Aquella mujer, saturada de ciencia, solía tener sus 
teorías abstrusas. El alto Paraná, tan lleno de encan¬ 
tadora mitología, se acababa de meter en su alma con 
el maleficio de sus encantos. Los bosques del «ca-á», 
le habían infiltrado la dulce emoción de la leyenda 
guaranítica que dió a sus ninfas el hipnótico poder 
del ccaburei». Cada árbol de la ribera era un alma; 
cada tronco que arrastraba el río entre la penumbra 
del lánguido atardecer, el cuerpo de un réprobo arro¬ 
jado por la vorágine de los saltos iracundos del norte. 
La tentación de explorar aquella alma ingenua y gran¬ 
de, me llevó, más tarde, a divagar sobre las raras con¬ 
sejas del río. 

—^En las caletas altas, — le dije, — donde los ribe¬ 
reños abandonaron un obraje, cuentan que en las no¬ 
ches amables, suelen reproducirse los ruidos y las vo¬ 
ces, como si volvieran a su labor los leñadores, giraran 
las cuchillas del aserradero y tomara nueva vida el 
trajín de la maestranza. 
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—¿Y cómo explica usted este fenómeno? — me pre¬ 
guntó. 

—Sencillamente. Es un caso de impresión y propa¬ 
gación del sonido, merced a la intervención de factores 
meteóricos que es necesario puntualizar. Las experi¬ 
mentaciones de Pellat sobre la energía vibratoria, lle¬ 
garon al resultado de que una pequeña caloría es capaz 
de mantener un sonido perceptible durante 10.000 años. 
Esto en lo que se refiere a la intensidad de los sonidos 
perceptibles. Ahora bien... 

— No me convence usted, — interrumpió miss Pul- 
ken; — el eco no puede conservar reflexiones espontá¬ 
neas durante tanto tiempo. 

—Pero si el eco nada tiene que ver en este caso... 
Es, sencillamente, el factor atmosférico en armonía vi¬ 
bratoria con los cuerpos de la ribera donde se produ¬ 
jeron los ruidos, que opera a modo de punta reproduc¬ 
tora del fonógrafo. 

—No me dirá usted que las rocas puedan recoger 
sonidos... 

—¿y por qué no?... ¡Ya lo creo que suenan! Lo 
que podrá objetar usted, cosa elemental, es que no todo 
cuerpo vibrante es capaz de proporcionar sensación so¬ 
nora, mientras la frecuencia de sus vibraciones no sea 
de 16 por segundo, como mínimo. 

—^Precisamente... 
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—Pero contra sus dudas está el argumento palmario 
de este raro fenómeno de refracción tan divulgado en¬ 
tre los ribereños del alto Paraná. Y no es el caso de 
suponer un espíritu de agüería en quien, como usted, 
ha abordado con valentía tan interesantes problemas 
científicos... 

La yankee sonrió de buena gana, mientras remataba 
débilmente su terca aseveración: 

—^El eco... créame, el eco... 

Yo apliqué luego mi teoría del fonógrafo, atribuyen¬ 
do a la atmósfera una participación esencial en el fe¬ 
nómeno. Los ruidos del obraje abandonado, recogidos 
por los huecos de las rocas, como por el cautchú de un 
disco pathé o el cilindro de cera de un grafófono, en 
una noche serena, volvían a hacerse sentir por la re¬ 
producción exacta de un estado meteórico favorable. 
En una palabra: el estado del tiempo era el que provo¬ 
caba la reproducción de las vibraciones registradas en 
las sinuoisdades de la ribera. 

No sé si mi explicación satisfizo a la americana; 
pero durante la tarde de ese día la observé taciturna, 
sentada junto a la escotilla de proa, ojeando con dis¬ 
plicencia algunas revistas newyorkinas. 

La caída del sol, un maravilloso tramontar, con de¬ 
rroches de bermellón, de oro y de nácar, puso una se¬ 
dante caricia entre el sopor de la siesta y la muriente 
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languidez vesperal. El río, correntoso y amplio, tendía 
su alfombra de turquesa a los pies del bosque formi¬ 
dable que bordeaba las orillas. Comenzaron las som¬ 
bras a tupir su manto en la costa misionera, mientras 
el ocaso se diluía en pinceladas de uranio, cerrando 
la marcha del sol. 

Pué necesario entonces calcular el fondeadero don¬ 
de se debía pasar la noche. Los arrecifes del río sue¬ 
len dar buena cuenta de los barcos aventureros, que 
se arriesgan en la travesía nocturna. Y nuestro ca¬ 
pitán que era experto, en achaques de esta navega¬ 
ción fluvial, prefirió amarrar en algún ribazo conocido 
a tentar la aventura de los escollos. Se encontró, por 
fin, el abrigo sobre un fondo de cuarenta brazas. Se 
afianzó el navio con vergas de proa y popa a los forni¬ 
dos troncos de la ribera. La noche comenzó a extender¬ 
se con una serenidad beatífica, profunda y silenciosa. 
Se abrieron los astros como capullos, mientras las lu¬ 
ciérnagas prendían sus diamantes en las ramas de los 
árboles... Era la hora de la soledad, de esa magnífica 
soledad de los trópicos, misteriosa y emotiva, que re¬ 
monta al espíritu en una rara sensación de paz... 

Después de la cena, fondeado el vapor cito y mien¬ 
tras el mucamo del capitán me alcanzaba unos ma¬ 
tes amargos, tiré mi línea a la correntada, más que 
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con el deseo de pescar, para añorar viejos sentires en 
una hora tan llena de ensueños y de bondad. 

A las diez bajé al comedor donde mi esposa y miss 
Fulken tomaban el té, departiendo amigablemente so¬ 
bre asuntos femeniles. ^ 

—¿ Tema nuevo, amigo mío ?... — me saludó con 
sorna la americana. — Porque su marido es un discuti- 
dor incorregible, señora, — exclamó, dirigiéndose a mi 
mujer... 

Y se echó a reir con risa franca, 

—¡ Ah 1, incrédula, miss Fulken!... ¿No sabe us¬ 
ted?... ¿Pero qué opinaría usted, si le dijera que 
en la costa que estamos ?... 

—¡Pero, hombre! — se anticipó mi mujer, con una 
mirada de reproche, temerosa de que mi broma fuera 
pesada. 

—¡ A verI... ¡a ver! — insistió miss Fulken, apoyan¬ 
do sus codos en la mesa y afectando una expresión de 
curiosidad infantil. 

—Pues bien: estos bosques están habitados por tribus 
exóticas, casi inverosímiles... 

—¿ Liliputienses, quizá ?... ¿ Gnomos barbados que se 
escurren como lagartijas por las cavernas?... ¿O tal 
vez caníbales ?... — se expresó con una socarronería 
encantadora la yankee. 

—^Algo, algo así... pero más raro aún... 
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—Lo sentiría por los guayaquíes que tan buena amis¬ 
tad han hecho conmigo en mi excursión por los yer¬ 
bales. .. 

—En estos bosques, no se ría usted, peregrina una 
raza de indios rubios, casi albinos, cuyo estudio ha da¬ 
do mucho que hacer a los naturalistas. 

—¿ Con que sí ?... ¡ Vaya! Los estudiaremos en opor¬ 
tunidad. 

En aquel momento, tres o cuatro mariposas penetra¬ 
ron por las ventanillas del comedor, atraídas por la 
luz de la lámpara que ardía en el centro de la mesa. 

—¡Una heliconia! ¡Una heliconia!... ¡No decía yo! 

¡ Si en esta región tropical debía haber heliconias!... 
¡Qué error de Linneo al negarlas!... ¡Que no se vue¬ 
le!... ¡ que no se vuele!... ¡ Corra los cristales, por fa¬ 
vor !... 

La mariposa, espléndido ejemplar de un obscuro in¬ 
tenso, con dos tréboles amarillos en las alas y ligeros 
motivos rojos, dió algunos giros alrededor de la luz y 
luego se extendió sobre la mesa como si fuera un tu¬ 
lipán. 

—¡No la dañe usted! ¡No la dañe usted!, — me en¬ 
comendó miss Fulken, al ver que me disponía a darle 
caza, usando de mi sombrero como de una red. 

Todo fué caer el pintado insecto bajo el agudo alfi¬ 
ler, cuando una nube de mariposas invadió el comedor. 
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Aquello era un diluvio. Nunca he visto una variedad 
tan infinita de lepidópteros crepusculares y nocturnos. 
Las papillas de alas azules, con manchas amarillas y 
pintas rojas; las antocaris, blancas y rojas; las eolias, 
de anaranjado vivo con matices purpúreos; las azuli¬ 
nas y grandes morías; las euterpes parduscas, fajadas 
de rosa pálido; las ninfálidas polícromas; las insignifi¬ 
cantes licemas, tan diminutas y frágiles; las pieris, 
del blanco vulgar de los almendros, viejas amigas de 
la huerta familiar... Y sobre aquella invasión de pé¬ 
talos animados, de hojas de rosa, de jazmines, de clave¬ 
linas y violetas, se confundió en el incesante torbellino 
la familia de los cástridos que daban idea del bananal 
próximo, de las bromeliáceas y de los cactus. Miss Ful- 
ken estaba encantada, maravillada, electrizada. Nunca 
soñó en una invasión tan proficua, ni en una cosecha tan 
óptima. 

—Esta leptal, que no escape! — ordenaba. — 
¡ Ah!... i Te pesqué, al fin, diminuta y fugaz licema!... 
Pero ¿qué veo?... ¡Si esto es nada menos que un ma- 
crogloso estelario!... ¡ Bravo!... ¡ Bravísimo!... 

Y la magnífica mariposa, de un pardo gris cenicien¬ 
to, cruzada a rayas negras, caía bajo el alfiler que es¬ 
grimía nuestra miss, con la certeza mortal del estilete. 
Y nosotros, arma en mano, seguíamos colaborando en 
la obra despiadada de exterminar aquellas flores del bos- 
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que que venían a saludamos en una eclosión de gracia 
y de color. 

En poco tiempo el hule de la mesa quedó hecho una 
paleta de colores vivaces. Y la cacería se hubiera pro¬ 
longado por horas y horas, con aquella interminable 
irrupción de matiz, si el espíritu recóndito de la selva 
no hubiese venido a sacudirnos. 

Fué el golpe de una hacha, sobre el tronco fornido, 
que se dejó oir distintamente en medio de la no¬ 
che estrellada. Y tras el ruido seco, el golpe de nue¬ 
vas hachas, de muchas hachas, hiriendo aquellas colum¬ 
nas de la selva apocalíptica; y tras la tajante caída del 
hierro que hacía temblar las copas de los árboles, el 
pausado y sincrónico «¡jaah!»... «¡jaah!»... «¡jaah!» de 
los leñadores, con la misteriosa expresión de un respon¬ 
so talar. Luego, el murmullo difuso de imperceptibles 
conversaciones... Una voz de mando, que se señala con 
vigor en la monotonía de aquella especie de parloteo 
mediodental... Segundos de silencio, en que sólo se oye 
el glogloteo de la corriente al chocar con las ramas de 
la ribera... Después, el «craac» de un árbol que cae y 
el chasquido de sus hojas al azotar las ramas de los 
árboles próximos. Luego otra vez el murmurar difuso... 

Quedamos como petrificados. (Habíamos fondeado, 
sin duda, en uno de esos viejos obrajes donde el vesti- 
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gio del campamento forestal llora, en el bosque rui¬ 
noso*, la despiadada violación.) 

—Y ahora ¿qué dirá usted? — me atreví a interrogar 
a miss Pulken. 

Pero miss Fulken se limitó a encogerse de hombros, 
sin atinar a una respuesta. 

Se había quedado profundamente pensativa. 




Al día siguiente, ya el sol alto, bajé al comedor. 

—¿Y miss Fulken? — interrogué al comisario de a 
bordo que encontré al paso. 

—Miss Fulken desembarcó esta mañana a las seis, en 
puerto Piñero. 

—i Cómo! — exclamé —; si ella bajaba a Posadas!... 

—; Manías de estas misses raras!... — me respondió. 

En el comedor, sobre el hule de la mesa, blanco como 
una mortaja, estaba aún el tendal de mariposas, ajadas 
y descoloridas, en el triste abandono de aquellas ma- 
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nos nerviosas que sabían cosecharlas con verdadera emo¬ 
ción. 




No he vuelto a saber más de ella. 

Hoy me sorprende la noticia telegráfica de Boston, 
procurando el paradero de la exploradora. ¡Vaya a sa¬ 
ber uno dónde está! ¡Era una mujer tan andariega esta 
miss Fulken 1... 



LOS CONDORES 


—¿Y ha olvidado usted, ya? — pregunté, con cierto 
aire de duda, a Mr. Hooper, que acababa de poner pun¬ 
to final al relato de su vida. 

—Quizá... — se expresó débilmente; — creo que 
sí... Las montañas son un antídoto maravilloso para 
borrar estas cicatrices... 

Debí respetar esta gota de amargura que titilaba co¬ 
mo una estrella en el fondo de su corazón y pasé a otro 
tema. 

—¡Miren al muy mimoso! — exclamé, reparando en 
el cóndor doméstico que restregaba su cabeza agrisa¬ 
da contra el pantalón de mi interlocutor. 

—¡A!h!... son así estos pájaros. Le toman apego a 
una persona y se vuelven molestos de cariñosos... 

—Le garantizo — confesé — que este ejemplar es 
para mí una revelación. 

—^Debe ser así, porque Buenos Aires, tan vertiginoso, 
poco sabe de estas sencillas manifestaciones de la his¬ 
toria natural — respondió, ensayando una sonrisa sua¬ 
ve que embozó la ironía. 
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Luego hizo el apólogo de los voltúridos. Para él los 
cóndores, poetizados por «su Andrade», eran sencilla¬ 
mente los buitres; sí, los buitres, a quienes la calvicie 
y la cresta airosa les deban esa austeridad apocalíp¬ 
tica de señor de las montañas, capaz de inspirar him¬ 
nos marciales y perpetuarse en el escudo simbólico de 
las naciones. Pero es que a estos sarcoranfos es una 
maldad científica haberlos calificado de «grifos», ne¬ 
gándoles cualidades de domesticidad para vivir en la 
compañía del hombre. Y muy brutos deben ser los 
cuidadores del jardín de Hamburgo, que todavía no se 
han hecho estimar por estos pájaros. íNo faltaba más! 

Y en Buenos Aires, ¿no estaban discutindo todavía 
sobre las condiciones de estas aves y abriendo ridicu¬ 
las encuestas? Y todo, ¿por qué? Porque se le ocurrió 
un buen día a un cierto señor Tschudi lanzar la espe¬ 
cie de que un cóndor prisionero le había arrancado de 
cuajo una oreja al negro cuidador... iClaro! la fábula 
ganó la zoología; y ahí tenemos que es cosa fuerte ani¬ 
quilar el prejuicio aun con la verdad evidente. 

¡Y qué cosas dijo! Aquel hombre habló sobre los cón¬ 
dores cosas que no he leído jamás en ninguna ornitolo¬ 
gía de las más sonadas. Eefutó con claro discernimien¬ 
to muchas de las teorías conocidas; zarandeó fuerte¬ 
mente el diletantismo de algunos naturalistas, destru¬ 
yó consejas, puso su adarme volteriano para ciertos ex- 
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perimentadores a la violeta; y después que hubo des¬ 
trenzado el nudo de sus nervios, a’hogó la tempestad 
interior con una brisa suave y una amable insinua¬ 
ción final: 

—^Usted, amigo, usted que escribe, ¿por qué no rei¬ 
vindica estas aves legendarias a la consideración de los 
hombres de estudio? 

Instintivamente miramos al cóndor doméstico oue se 
había encogido como un perro fiel a los pies de Hooper. 

—^Buick... Buick... — le llamó su amo. 

El cóndor se irguió con presteza, extendió el enorme 
abanico de sus extremidades superiores, y de un solo 
aletazo que movió como un ventilador el aire de la ha¬ 
bitación, ganó el espaldar de la silla. 

Quedé admirado de la mansedumbre del ave. Mr. 
Hooper, orgulloso del éxito de su defensa, sobre los 
cóndores, giró en su silla, más para ocultar una son¬ 
risa de júbilo que para ordenar los papeles dispersos 
de su escritorio (1). 

Hubo un breve silencio, mientras Buick, extremando 
sus monerías, separaba con su pico los cabellos rubios 


(1) No se estime paradojal esta opinión sobre la domesticidad de los 
cóndores. En los valles cordilleranos es común el cóndor familiar, cria¬ 
do desde polluelo. El ex gobernador de Mendoza, don Rufino Ortega 
(hijo), conservó uno en el campo Malargue, al sudoeste de Mendoza, 
cuya mansedumbre y encariñamiento con su amo podría servir de es¬ 
pécimen para destruir la opinión de grandes naturalistas sobre el tempe¬ 
ramento de ciertas aves carnívoras. 
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y ensortijados del dueño de casa, con la suavidad de 
una paloma. 

En aquel momento se abrió la puerta y apareció uno 
de los peones del establecimiento. Era un tipo serrano 
perfecto, de luenga barba voltiza, tez de bronce, hue¬ 
soso y fuerte. Buick se sintió instintivamente como elee 
trizado. Se irguió con fiereza y majestad. Chispearon 
sus ojos sangrientos, sacudió su cuerpo como ahuyen¬ 
tando la modorra y ahogó un graznido hueco, que tra¬ 
duje como una frase de rencor. Era el odio tremendo 
del ave de las sierras al hombre de las sierras, su ene¬ 
migo mortal. 

El gaucho advirtió la acometida. Sin avanzar un pa¬ 
so, pero sin inmutarse, trenzó en la diestra la lonja de 
su rebenque y esperó. La escena fue tan rápida que 
Hooper no pudo darse cuenta de ella hasta que Buick 
se tiró al suelo con la gravedad ancestral de su raza 
sobre las presas vencidas; encrespó, como agudos ace¬ 
ros, las plumas de su cuello y extendió las alas, dispues¬ 
to a saltar al rostro de su enemigo en cuanto advirtie¬ 
ra la menor flaqueza. 

—¡ Imbécil! — gritó Mr. Hooper, poniéndose de un 
brinco junto al peón, mientras con una energía admira 
ble arrancaba el rebenque de sus manos. 

—Pero, patrón... yo venía... — ensayó su defensa 
el gaucho. 



—¡Nada!... ¡nada!... — interrumpió Mr. Hooper, 
rojo de ira. — Hay cincuenta azotes para los lomos dei 
que moleste a Buick... cincuenta azotes ¿sabes?... — 
Y levantó el brazo, como para anticipar la reprimenda. 

Pero el gaucho ni se movió siquiera. ¿ Bravura ?... 
Quizá... Cuando se tiene por delante la inmensa liber¬ 
tad del desierto y el refugio inextricable de las monta¬ 
ñas, ¿por qué ser un miserable galeoto? — reflexioné, 
instantáneamente. 

Tal vez, sintiendo así, soportó con serenidad la mira¬ 
da furibunda del patrón y el ojo del ave sanguinaria. 
«¿Dónde está la fiera?» — pensé yo. — Pero la cultura 
de Hooper evitó el drama. 

Salió el gaucho arrastrando sus agudas nazarenas y 
volvió a sumirse la habitación en el tibio ambiente de 
su tranquila hospitalidad... 

—Son de brutos estos paisanos... de brutos, créame, 
no de malos — razonó Hooper, arrellanándose nueva¬ 
mente en su silla, mientras acariciaba la cresta de Buick, 
que había vuelto a extenderse a sus pies como un perro. 

Horas después, seguíamos con Hooper las huellas de 
los sembradores en el alfalfar próximo, precedidos por 
las zancadas de Buick, a cuya presencia huían despa¬ 
voridas las bandas salteadoras de gorriones y piti¬ 
rrojos. .. 
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Hooper, Andrew Hooper,- es lin irlandés de buena ce¬ 
pa, llegado de su verde Erin hace veinte años. En el 
valle de Calingasta, sobre un camino a Chile, plantó su 
tienda, cultivó sus alfalfares y abrió un nuevo hori¬ 
zonte a la ganadería cerril de la comarca. Jamás las ve¬ 
gas cordilleranas dieron sombra a un tan noble moce- 
tón, cuyo tronco secular, con raigones en la corte de 
Carlos I, sccudido por la mano de Cromwell, había re¬ 
toñado por múltiples generaciones en tierras de Ir¬ 
landa. Un romance, donde la veleidad de una mujer 
creó un rival y puso un epílogo de sangre, lo trajo a 
América. Este detalle define su personalidad a trueque 
del convencionalismo inglés, tan flemático para liqui¬ 
dar los achaques del corazón. La vida de las montañas 
mitigó su dolor. Se hizo gaucho. ¡ Pero qué gaucho! In¬ 
teligente y sereno, dominó la lengua y dominó como 
un príncipe aquella población fronteriza, andariega y 
rapaz. Las cumbres le dieron la vista del águila. Se fa¬ 
miliarizó con el peligro de los despeñaderos y jugó su 
vida en la asechanza peligrosa de los felinos. Bloquea¬ 
do por la nevasca, hambriento y aterido de frío, supo, 
en ocasiones, aguardar en el resquicio de una roca, con 
la serenidad de un gran varón, la hora de la muerte, 
hasta que sus peones le llevaban el auxilio providen¬ 
cial. Si su cultura excepcional no hubiese pasado por 
el tamiz de Oxford, hubiera sido un bandido princi- 
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pesco a despecho del corazón. Pero, prefirió ser un ce¬ 
nobita de Tolstoi y no un desalmado de Hugo. Por los 
diarios de Buenos Aires y algunas revistas de Dublín 
se comunicaba con el mundo externo, tan doloroso a 
sus remembranzas. Su misantropía, amargada en la hiel 
del espíritu, no fué puerta cerrada en la hospitalidad 
de su hogar. Su generosidad se abrió siempre al viajero, 
pero como el perfume recóndito y suave que emanara 
de la ignorada flor, sin que la caravana que recuperó 
energías a su sombra, llevara, al volver al camino, la im¬ 
presión del dueño del cortijo donde pasó la noche. Sa¬ 
bía transigir y perdonar como un gran filósofo. Pero, 
cuando la ira ofuscaba su corazón, cuando la ofensa 
grave llegaba hasta desconocer su autoridad omnipo¬ 
tente en aquella comarca abrupta, sometida por el caño 
de su revólver, cuando el pillaje vagabundo transgre¬ 
día sus designios, nada más violento que el temporal 
desatado en su alma salvaje, como si los tres siglos de 
ostracismo de sus progenitores pesaran en él la tre¬ 
menda necesidad de la venganza. 

Y era cruel. 


* 



— 40 — 


Cierta mañana de agosto, tibia y clara, incursionamos 
las sierras vecinas. El «zonda» había pasado días atrás, 
proseguido de un pampero glacial. Después, la sereni¬ 
dad del espacio generalizó días bonancibles y noches 
magníficas. 

—Tenemos por delante una semana de buen tiempo 
— me había dicho Hooper. — ¿ Quiere que la aproveche¬ 
mos en una calaverada cinegética... Vea que después 
las cordilleras van a estar cerradas. 

No me hice repetir. Partimos. El invierno se había 
retardado, pero no tanto que a los picos altos faltara 
su diadema de plata. Nuestra excursión fué encantado¬ 
ra. Frente a las montañas, en la soledad salvaje de aque¬ 
lla magnífica naturaleza, fué donde alcancé a penetrar 
el espíritu recóndito de este irlandés huraño y frío. 
Hooper era, realmente, un sabio. Conocía a fon¬ 
do los variantes meteóricos de aquella enorme zona de 
los Andes; anticipaba, como un oráculo, los fenómenos 
celestes, por más insignificantes que fueran. Leía en el 
color de la nubecilla errante, en la sombra de un cerro, 
en el aspecto de un arbusto, en las características de 
una flor o de un pájaro. Conocía la constitución física 
de cada roca; calculaba, casi en metros, la cercanía de 
un torrente; tenía en su cabeza, como en un enorme va¬ 
demécum, toda la farmacopea de aquella copiosa botá¬ 
nica de intraducibie nomenclatura aborigen. Donde la 
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montaña se diluía en una pincelada de verde suave, ad¬ 
vertía con ojo de azor la pareja de guanacos ganando 
el filo del cerro, en una lejanía tan remota que no lo¬ 
graría el alcance triplicado del beterly. Pero donde era 
maestro consumado era en el conocimiento de la ornito¬ 
logía montaraz. Competía en olfato con los raptadores 
y adivinaba su cercanía. En la timidez de las aves pe¬ 
queñas presentía el dominio de los halcones. 

—Aquel picacho debe ser una inmensa madriguera 
de águilas... 

—Me parece un ventisquero inhabitable — objeté, 
profanando su sabiduría regional. 

—No es nieve — rectificó Hooper con bondad j — es 
guano. Si se pudiera trepar hasta allí, vería usted qué 
copioso enjambre de carniceras guarda esa roca... 

Pero el cerro, avaro de sus aves predilectas, no dió 
señales de vida. 

—Sin duda — se me antojó pensar, contraviniendo 
a Hooper — la ciudad aleteaba por el espacio, donde 
los cóndores viejos enseñarían a la juventud el arte de 
la caza y el secreto de la victoria, bajo el dominio glo¬ 
rioso del sol. 

De pronto, de la roca muda, se desprendió un punto 
negro; y luego otro y otro y otro... y cientos después. 
Y la inmensa bandada fué ganando el éter, pausada, 
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serena, en grandes espirales, como un semillero aventa¬ 
do en la arrolladora columna del remolino. 

Era la urbe prevista por Hooper, movida por el eco 
inquietante de nuestras voces llevadas hasta la guarida 
por la refracción sonora de los cerros... 


* 


Mucho aprendí en aquella semana de salvaje travesía. 
En pleno macizo andino, y bajo los auspicios de tan 
buen maestro como Hooper, me inicié en los secretos de 
las aves de presa. La ruta circular de un cóndor, en 
descenso pausado sobre el lomo de un cerro, denunciaba 
la víctima. Si al aterrizaje de exploración proseguía 
la nube bandolera, se podía anticipar el festín osbre el 
cadáver pestilente de la muía que días antes abandonó 
el arriero en su penosa travesía a Coquimbo. Si la ra¬ 
paz, no bien llegaba a la superficie, ganaba el espacio 
nuevamente, algún puma se había anticipado para co¬ 
brar la presa. Si maniobraba un casal con visibles evo¬ 
luciones estratégicas, ora sesgando un descenso verti- 
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ginoso , ora plegando las alas para caer verticalmente 
y alzarse de nuevo, bien sabía Hooper que una vicuña 
sola tendría que soportar el temible ataque. Y entonces 
éramos nosotros los que, arañando los cerros, tratába¬ 
mos de ponernos a tiro de fusil del cuadrúpedo, para 
disputar la víctima a las aves carniceras, 

Pero lo que más cautivó mi atención hasta persistir 
en mi memoria sobre todos los espectáculos de la mon¬ 
taña, fué una lucha entre dos cóndores que presencia¬ 
mos desde la grieta de una roca, a riesgo de rodar al 
precipicio. iQué grandeza! ¡Qué tenacidad! Aquellos 
eran dos gladiadores formidables, erizados de puñales. 
¡Y qué elegancia en al acometida y en la defensa! Y 
qué arresto en ambos! Sobre el canto de la roca, donde 
se libraba el combate, un tercer individuo presenciaba 
el torneo mortal. 

—Es la hembra — me dijo Hooper. 

La lucha se hizo cada vez más recia. Las bestias ja¬ 
deaban, empurpurados sus buches con la sangre ver¬ 
tida. Por fin, los mandobles de uno de los contendientes, 
pusieron en la arista de la roca a su rival casi vencido. 
Si hubiera sido un gallo podría haberse anticipado una 
apuesta sobre el vencedor. Pero había alas. ¡Alas! Y 
fueron a la altura, Y en la altura se renovó la lucha san¬ 
grienta, con más vigor si se quiere. Por breves instan¬ 
tes desaparecieron de nuestra vista los rudos comba- 
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tientes, interceptados por un montículo. Entonces ad¬ 
vertí en el imperturbable Mr. Hooper una ligera con¬ 
moción. Dudaba tal vez. 

—¿Volverán? — interrogué, tratando de penetrar su 
pensamiento. 

—Volverá, sin embargo — oí que pronunciaba entre 
dientes. 

En efecto: volvio uno de ellos. Era, sin duda, el 
triunfador. La cóndor se le aproximó co'- 

buscando una caricia. Luego se aparearon y emprendie¬ 
ron el vuelo. 

—Se va con el vencedor, con el más fuerte... me 
indicó con voz un tanto temblorosa Mr. Hooper. 

Y luego, convencido por una profunda reflexión, sen¬ 
tenció : 

—Como una mujer... 

E instantáneamente se encapotaron sus ojos como si 
alguna añoranza hubiera sacudido su corazón. 


* 


Al regresar nos encontramos con una tragedia. Buick, 



el regalón de Mr. Hooper, había sido muerto a tiros de 
escopeta en el vado del Churque, pequeña quebrada que 
daba paso a un arroyo tributario del San Juan, a po¬ 
cas cuadras de la estancia. ¿Quién podía ser el «asesi¬ 
no»? Mr. Hooper ni reflexionó siquiera. Bien sabía cuál 
era el gaucho «atravesado» que odiaba con profunda 
aversión a Buick. Y el gaucho estaba allí, en su presencia, 
sin que la más leve emoción perturbara su faz, mientras 
el viento frío de la tarde destrenzaba los hilos de su 
barba renegrida. 

—j Hubieses huido al menos, canalla!... — sentenció 
Hooper. 

—¿Y pa qué, patrón?... si yo no4 sido, po... 

Hubo un breve silencio, tan intenso, tan frío, tan elo¬ 
cuente, que paralizó mi corazón. El drama sin palabras 
tenía que producirse respetando la ejecutoria del irlan¬ 
dés. Y bien sabían aquellos gauchos fieles que la sen¬ 
tencia de los «cincuenta azotes» no admitía apelación, 
cuando la frente de Mr. Hooper se constreñía en dos 
profundas comisuras que levantaban un promontorio 
sobre el vértice de la nariz. 

Vibró el chicote de verga en la diestra del verdugo. 
El reo se cuadró como una esfinge. Tenía facón pero 
— ¿pa qué? — había pensado el gaucho. Hubiese sido 
morir más pronto bajo la bala certera del patrón. El 
ejecutor interrogó con la vista. 
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—Cien — afirmó Hooper. 

Silbó el látigo cortando el viento de aquella agonía 
vesperal. 

—Si yo no ^i sido... — ratificó el gaucho. 

Pero el nervio flexible había comenzado a cruzar sus 
espaldas, sin piedad (1). 

—Pacencia... — filosofó para sí la víctima. 

i Qué angustia! Quise interceder en su favor, pero 
Mr. Hooper ni me respondió. Estaba espantosamente 
sombrío. El sol, trasponiendo la silueta blanquecina de 
una montaña, se despedía como apesadumbrado, ponien¬ 
do un cendal de bermellón sobre la escena trágica. Y 
el viento frío seguía llevando a lo lejos la voz doliente 
del látigo : «fchiiii... fchiiiiii...» 

y después del castigo corporal, la expulsión. ¿No era 
chileno, acaso? i A su tierra, pues! Aquella misma noche 
le pondrían sobre el camino. A pie, como cuatro años 
antes había llegado a Calingasta. Pero ahora era el mes 

de agosto. Las nevascas habían comenzado a cerrar los 
boquetes de la cordillera, imposibilitando las travesías. 

Consulté rápidamente el cielo. El uranio había seguido 

(1) La distancia y la soledad en que se desenvuelven los estableci¬ 
mientos de las vegas intracordilleranas, ha creado medidas de represión 
para el elemento maleante, medidas que no se imaginan en Buenos Ai¬ 
res. El azote, es, sobre todos los castigos, proverbial, i Las razones?... 
Sería cuestión de capítulo aparte, con un poco de amarga psicología 
sobre las modalidades de la región. Posiblemente, la representación so¬ 
cialista ignore estas futilezas, pues "ojos que no ven, corazón que no 
siente" . . , 
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al rojo violento que amortajó al sol. Y sobre el uranio 
una nubecita negra paseaba por el cielo anunciando el 
temporal. E instintivamente pensé en los expulsados de 
Pocker-Flat, de que nos habla Bret Harte en sus pin¬ 
turas californianas. 

Aquella noche ni cené siquiera y al día siguiente em¬ 
prendí viaje de regreso a Buenos^ Aires. 




Han transcurrido seis años de esta escena dolorosa. 
He vuelto a gastar mis vacaciones en la estancia de 
Hooper. Me decidió su epístola persuasiva y gentil. 
«Aquello pasó, — me decía después de su descripción 
apologética de los valles calingastinos. — Venga, ami¬ 
go, y tráigase las últimas novedades bibliográficas de 
Buenos Aires.» 

Sin duda, Hooper había cambiado fundamentalmente. 
Su semblante hosco se había tomado más flexible, más 
suave. Su bondad, que conocí prenda circunstancial, se¬ 
gún el estado de su espíritu, se reflejaba ahora espou- 
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táneamente sin afectación. Ai feudal ceñudo había su¬ 
cedido el afable burgués. 

—Se humaniza este hombre, — pensé para mi coleto. 

Ycomencé a estudiar bajo su nueva fase a este espé¬ 
cimen que tanto me interesaba. 

Por la tarde jirábamos apaciblemente por los pues¬ 
tos próximos del fundo. No reprendía ya con el gesto 
avinagrado de antes a sus campesinos. Transigía con 
el error, y cuando aconsejaba, lo hacía con tono casi 
paternal. A veces una revelación atávica sacudía sus 
nervios; pero bien pronto rectificaba la intemperancia, 
arrepentido quizá. 

—Pero no le he dicho. Cabrera, — reprendía a un 
gaucho viejo — que no me separe los terneritos tiernos 
de las madres... 

Y rectificando, a renglón seguido, la acre reprensión, 
justificaba la desobediencia del puestero: 

—Pero, es cierto... no fué a usted que le dije; fué 
a Torres. Pero ya sabe. Cabrera: no me los separe de las 
vacas ¿no?... 

Y seguíamos nuestra jira habitual sin que se hablara 
más del asunto. 

Mucho me llamó la atención este cambio fundamental 
en el temperamento de Hooper. Pero dentro de sus ca¬ 
racterísticas, tan nuevas para mí, una de ellas, se me 
antojó una especie de obsesión. A cada «roto» que se 
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presentaba a la estancia en procura de trabajo, o se 
apartaba del camino real para pasar la noche, le pre¬ 
guntaba invariablemente: 

—¿Viene de Chile? 

—D^aicito, pues... 

—¿No conoce a Evaristo Castaño, un tipo alto, como 
de treinta y cuatro años, fuerte, bien plantado? 

—¿De qué parte, pues?... 

—De Taltal, si no me equivoco. 

—No hemos tomado temperamento entoavia po’ayá, 
patroncito... 

Y Hooper se reconcentraba entonces. Evidentemente 
sufría con el resultado infructuoso de su eterna inda¬ 
gación. 

Un día — estábamos almorzando — se repitió la re¬ 
quisitoria con un arriero que pasaba a San Juan. La 
curiosidad, que me picaba cada vez más, traicionó mi 
reserva hasta llevarme a una interrogación imperti¬ 
nente : 

—Pero dígame, amigo Hooper, ¿por qué diablos bus¬ 
ca usted con tanta obcecación a ese tal Evaristo Cas¬ 
taño? 

Hooper dejó la copa de vino que llevaba a los labios, 
abandonó su silla, se acercó a un pequeño escritorio que 
había en un ángulo de la salita, recogió un ejemplar de 
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apesadumbrado ponía su nota de bermellón sobre la 
plata de las montañas... Era en agosto... Una nube- 
cita vagarosa anticipaba la nevasca difundida en el cie¬ 
lo como un signo de interrogación... 

—Y ahora, dígame usted si tengo o no razón de bus¬ 
car a Evaristo Castaño, — me dijo con voz cavernosa. 

Y lloró. 




LA MULA DEL INGEIOERO 


Una de las cosas que lamentaré toda mi vida es que 
mi buen amigo el ingeniero Teodoro Levenne no se hu¬ 
biera convencido de mi inocencia en la muerte trágica 
de «la Rica», su muía predilecta. 

Sé que estas líneas, con que afronto la narración del 
infeliz acontecimiento, no han de disipar el entripado 
que abrió un abismo entre nuestra amistad. Pero he 
de confesar, en honor de Levenne, que la consecuencia 
cou sus ideas y la profunda fe en sus teorías científi¬ 
cas han sido los elementos de sincera convicción que de¬ 
bieron trabajar su espíritu para suponerme, si no co¬ 
partícipe en el «crimen», por lo menos sistemático encu¬ 
bridor. 

Al remover estos escombros, no aspiro a trabajar su 
reflexión ni a romper el hielo que nos separa. ¡Tengo 
mis rencorcillos también! Pero, por lo menos, me con¬ 
fieso a vosotros, desahogo mi espíritu y siento, en la ari¬ 
dez del recuerdo, la influencia de la lluvia fresca sobre 
las amapolas del trigal. 
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Llevo el alegato a vosotros para que me absolváis 
por él. 




En uno de mis recientes viajes a la meseta andina 
en jira de estudio, fui huésped por veinte días del inge¬ 
niero Teodoro Levenne. La necesidad de completar mis 
observaciones en la región del estaño me llevó a su in¬ 
genio, uno de los más bien organizados del país. La es¬ 
pontaneidad de un amigo común nos puso en contacto 
por entusiasta epístola fechada en La Paz. Y en verdad 
que llegamos bien pronto a ser grandes camaradas. 
Levenne, de origen belga, contaba a la sazón cuarenta 
y tres años de edad. Laureado en Gante muy joven, 
tomó el camino de América. Aquí hizo fortuna. Se casó 
en Lima con una criolla singular. La muerte de su mu¬ 
jer, cinco años después de su matrimonio, trabajó en 
su espíritu un suave misticismo que lo llevó a las puer¬ 
tas del abandono. Pero el concepto de la responsabi¬ 
lidad en sus sentimientos cultivados, provocó la reac- 
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ción. Tenía un hijo. El deber le dio fortaleza des¬ 
pués que el dolor le había dado bondad. Cuando el 
niño cumplió los diez años le llevó a Europa y lo dejó 
en un internado de París que dirigía el profesor M., 
su compañero de colegio. Y aquí se había quedado él, 
aferrado al suelo; defendiendo sus cuantiosos intereses 
y dedicando gran parte de su tiempo al estudio cientí¬ 
fico de las razas autóctonas. Su afecto, dentro de los 
pobladores del ingenio, lo había concentrado en su mo¬ 
zo, el indio Manuel y su muía de andar «la Rica». 

Levenne, fuera de su gran práctica de los negocios, 
era un hombre de estudio. Mariposeaba con avidez por 
el campo de la investigación, pero aparte de sus bien fun¬ 
dados estudios arqueológicos y etnográficos, estoy por 
creer que su erudición fundamental radicaba en la an¬ 
tropología, no obstante ciertas veleidades, hijas de su 
cariño hacia los aborígenes, como la de sostener que el 
prognatismo maxilar de los aymarás era un signo de 
energía mental. 

Yo, sin infringir su autoridad científica, solía tener 
mis escrúpulos. 

—Usted porque no ha profundizado en la experien¬ 
cia como yo — me replicaba. — Le voy a probar con 
mi tipo... 

Y llama al indio Manuel, un muchachote sagaz y ama¬ 
ñado, pero inteligente. 
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—Este es un prognata... pero un prognata común 
dentro de su raza. .. Vea ahora usted lo que revela el 
goniómetro facial... 

Y apoyando la banda de acero en las orejas del in¬ 
dio, hacía funcionar el indicador y luego me mostraba el 
resultado del cuadrante. 

—72 grados. .. Es una dimensión reveladora. ¿No le 
parece?... Manuel, por lo demás es un tipo común, y 
por lo mismo, la mejor comprobación experimental. 
Figúrese que en año y medio que está conmigo lee, es¬ 
cribe, y sabe las cuatro operaciones de la aritmética... 
Yo creo que estos indios llegarían a ser matemáticos 
excelentes... 

Frente al entusiasmo de Levenne, ponía en juego mis 
reticencias: 

—Los indios son indios siempre, mi querido ingenie¬ 
ro. Usted los cultiva, los eleva, los pone en contacto 
con la civilización, pero con todo no ha logrado más 
que modificar la corteza, suavizar las aristas de la ra¬ 
za; pero en el fondo, siempre tendrá la substancia pri¬ 
mitiva, rebelda a toda modificación, a todo contagio. 

—¿Pero es que duda usted? 

—¿En la antropometría? No, señor. No yerra el uten¬ 
silio de Broca. En lo que no tengo seguridad es en la 
eficacia del noble apostolado que se ha impuesto usted 
sobre la elevación moral del aborigen. Su experimenta- 
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ción es perfectamente científica. ¿Quién puede dudar 
que el aymará es un pueblo inteligente, trabajador y 
sufrido ? Lo peligroso y estéril está en querer modificar 
su idiosincrasia, su temperamento nativo, su entidad, 
su étnica. Y algo de esto debieron comprender los es¬ 
pañoles de la conquista, cuando trataron siempre de 
respetar los fundamentos básicos de las naciones indí¬ 
genas, no sólo en sus costumbres y en su religión, sino 
hasta en la legislación agraria que perdura todavía en 
la alta meseta boliviana... Céame, mi querido Levenne, 
los indios siempre son los indios... 

Se disponía Levenne a contravenir mi doctrina, cuan¬ 
do de nuevo apareció Manuel con paso indeciso, la ca¬ 
beza baja y haciendo girar su sombrero en las manos. 
No sé por qué infiuencia secreta pude anticipar el triun¬ 
fo de mi alegato. 

—Tata (1): mañana hay fiesta en «La Pobladora», — 
dijo el indio... — Van a sembrar, tata... 

—¿Y tú?... 

—^Yo quiero divertirme. 

—Imposible. Hay mucho que hacer en casa. 

—Yo quiero divertirme — insistió con cierta terque¬ 
dad el indio. 


(1) Expresión del indio aymaró cuando se dirige a su patrón o per¬ 
sona que le infunde respeto. —- “Señor”. 
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Levenne se sintió molestado. 

—si no te doy dinero — le dijo con acritud, — ¿con 
qué te vas a divertir? 

—Vendo mi muía — respondió sin inmutarse el indio. 
— Yo quiero divertirme, tata... Van a sembrar... 

Era el culto a Ceres, cuyo ceremonial se perdía en la 
noche de los tiempos. Idealidad primitiva, pero rastro 
de atavismo al fin. Los predios, rasguñados apenas, 
esperaban la simiente providencial. Y el jolgorio de las 
siembras no debía tener remisos al llamado del baile y 
del licor. .. 


* 


Días después realizaba mi viaje a los asientos de Le¬ 
venne en Incahuasi. 

_Lo que es por montado no se va a quedar en el 

camino, — me dijo el ingeniero al despedirme. — Va 
en «la Rica», mi muía de confianza, mi crédito... 

Y mientras tanto acariciaba con suaves palmadas en 
el encuentro a la muía baya en cuyos lomos me había 
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ahorcajado con comodidad. Luego dio algunas instruc¬ 
ciones al indio Manuel que me acompañaba como mozo 
de mano e insistió una vez más sobre la ruta que debía¬ 
mos seguir: 

—Después de Calisa, por la quebrada no más, has¬ 
ta la ranchería... Cortan a la izquierda... unas tres 
horas de camino al paso. Vadean el Calacala que no 
ha de ir crecido... Vienen unas turberas... Las cru¬ 
zan. El camino solito los lleva a las sierras.. . Después 
bajan de nuevo al río... El paso está junto a Piedras 
Blancas, a la derecha... Cortan las lomas por el cami¬ 
no de herradura siempre, hasta el paso de las Cru¬ 
ces... Es fácil, muy fácil... De ahí hay ocho leguas 
hasta los minerales... No se guíen por el hilo del telé¬ 
grafo ... Para cortar campo sigan el rastro de tres 
muías que pasaron cargadas hace once días, después de 
la lluvia... : ; 

Y terminaba sus instrucciones con el consabido apó¬ 
logo para su muía: 

—i Pero si va «la Eica»!.. 

En efecto, me sentí cómodo sobre el lomo de la bes¬ 
tia, aquel frío amanecer en que bajé la cuesta del in¬ 
genio de Levenne, rumbo a sus minerales en una serra¬ 
nía de Los Frailes. Nunca en mis andanzas por la ele¬ 
vada meseta y los montes potosinos, había montado un 
animal más prudente, más suave, más leal. Zizagueaba 



— 60 - 


en los caminos inclinados evitando el esfuerzo en pre¬ 
visión de la larga jornada. Conocía el peligro por ins¬ 
tinto cerril, sin que su pesuña tuviera que tantear la 
laja a medio afirmarse, para calcular su inconsistencia. 
Ante el breñal, erizado de pedrones, contravenía con 
suave terquedad la mano que la gobernaba. Y era el 
caso, entonces, de abandonar la brida entregando el 
destino a esta experiencia montaraz familiarizada con 
el obstáculo. De lejos advertía el giro que tomaba un 
torrente, la grieta hostil o el peligroso despeñadero. 
Cuando ganaba el espinazo de un cerro o llegaba al 
pie de una cuesta atrevida, se detenía casi con brusque¬ 
dad, como atacada de una mañosa revelación. Al prin¬ 
cipio tenté la admonición con caricias en el cuello y has¬ 
ta hice rodar suavemente la espuela por los ijares. 

—Le daremos un resuellito — dije al peón — con¬ 
vencido de que mi cabalgadura debía estar fatigada. 

—No, tata *— me respondió el indio Manuel. — Lo 
que quiere la muía es que la cinchen. 

Y se desmontó para acondicionar la silla, después 
de haber gozado, con sonrisa prevenida, de mi incerti¬ 
dumbre. 

Acostumbrado a cabalgar con guías y arrieros, poco 
había reparado en estas precauciones de la equitación 
serrana. La muía de Levenne me enseñó que era nece¬ 
sario ajustar la cincha en las verijas para bajar las lo- 
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mas y apretarla bajo el codillo si era menester afrontar 
los recios faldones. 

Conocía por el relato de Levenne la forma providen¬ 
cial en que «la Eica» había salvado su existencia cua¬ 
tro años atrás. Fué en Jujuy, en una travesía a lo largo 
del río Grande. Tardaban ese año los aluviones ecuato¬ 
riales. Diciembre iba casi corrido y Levenne, que a la 
sazón explotaba unas minas de plomo en la región de 
Humahuaca, quiso acompañar con su administrador la 
arria copiosa cargada de metal, antes que el cauce del 
río y el «deshecho» se pusieran intransitables. A eso de 
la siesta, con la imprevisión con que se desbordan los 
ríos del trópico, todas las avenidas de la tierra se pre¬ 
cipitaron por los arroyos y las quebradas. Sólo los que 
conozcan estas comarcas y hayan podido medir la fu¬ 
ria desatada de los torrentes, pueden darse cuenta de 
lo que pudo ser aquella turbulenta hinchazón hidrográ¬ 
fica enriquecida por el deshielo y los abundosos chapa¬ 
rrones. No hubo tiempo para nada. La sorpresa fatal 
se había producido en momentos en que la caravana 
recorría el estrecho cajón del río emparedado con los 
fiancos de la montaña cortados a pico. Nada pudo sal¬ 
varse. Rodaron las muías indefensas aferradas al fuer¬ 
te cargamento. Dos peones desaparecieron arrollados 
por el ímpetu salvaje del río. Tres días después la ba¬ 
jante permitía recoger los cadáveres, leguas abajo, de- 
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tenidos por las piedras de un remanso. Sólo «la Rica» 
que montaba Levenne había salvado a tiempo el tur¬ 
bión, afrontando como una culebra la pendiente escar¬ 
pada. .. 

Levenne, desde entonces, le había tomado adoración. 
Y cuando contaba aquel triste percance de la travesía, 
solía decir, casi ahogado por sincera emoción: 

—No estaba de Dios que con mi «Rica», hubiese en¬ 
tregado mi osamenta a los cuervos del río. 

La historia me pareció entonces, ataviada por un exa¬ 
gerado sentimentalismo. 

—^Visiones de la gratitud — me dije. — Este buen 
corazón de Levenne tiene la grandeza de magnificar las 
emociones por insignificantes que sean. 

Pero después de mi viaje en su cabalgadura predi¬ 
lecta, su «prolongación», como solía asegurar con cari¬ 
ño, quedé convencido de que no podía existir otra mu- 
la más inteligente que «la Rica». En un angosto paso, 
donde las escoriaciones de la roca volcánica se quebra¬ 
ban verticalmente hasta el fondo del valle, topamos con 
las bestias cargueras de unos mercachifles. La senda 
era tan angosta, pero tan angosta, que imposibilitaba 
el arriesgado encuento. Manuel, serrano nato, se ha¬ 
bía tirado de su bestia y la libraba a la ventura con 
un fuerte chicotazo, mientras él se agazapaba de la me¬ 
jor manera para evitar la rozadura de las árguenas. Pe- 
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ro mi milla ni me dió tiempo a imitar la operación del 
mozo. Se recostó, se pegó, más bien dicho, a una pe- 
queña concavidad de la roca, dejando así casi libre el 
sendero. Mi corazón cesó de latir por un instante. Pa¬ 
saron una a una las acémilas de tráfico, indiferentes y 
resignadas. Pasaron uno a uno los exóticos mercaderes 
con caras de facinerosos, y mientras mi corazón, parali¬ 
zado, perdía la noción de la vida frente al peligro de 
la soledad y del espacio, mi diestra se deslizaba sigi¬ 
losa por el tirador buscando la empuñadura del revól¬ 
ver. .. 

Sólo «la Rica» había conservado su entereza apacible, 
su bondadosa gravedad. 

Después de aquel instante de angustia, busqué la sua¬ 
ve caricia del paisaje. Estábamos en plena cordillera de 
Los Frailes, en un angosto conocido por los arrieros con 
el nombre del Paso de los Cuervos. El corte de la sierra, 
un tajo tremendo, caía perpendicular a nuestros pies 
en un acantilado de más de doscientos metros, hasta 
la arena blanquecina del valle, donde se destrenzaba un 
hilo de agua. 

—Es malo este cajón, tata — me dijo el indio. 

—¿Por qué? 

—Por los vientos, pues... ¿Ve aquel manchoncito ver¬ 
de, «aicito» en la vuelta del arroyo ?... Pues es alfal¬ 
fa... Fué un arria de muías cargadas de semilla... 



Iba para Yocala... La envolvió el ciclón... Es malo 
este cajoncito, tata... Vea: allá están blanqueando los 
huesos de las muías... 

Y el indio parecía alegrarse de que la naturaleza 
montaraz — i su cuna, al fin 1 — tuviera estas tenantes 
rebeldías contra la civilización que pretendía implan¬ 
tar el forraje científico, a trueque del «iru» silvestre y 
la «cicuya» de los breñales. 

Después de un descanso a las cabalgaduras en el pri¬ 
mer «albardón» favorable, seguimos la marcha... El 
camino era menos accidentado. El sol caía a nuestras 
espaldas con tonos de gualda y carmesí. El celeste de 
la hora vesperal fue intensificándose poco a poco has¬ 
ta el azul lleno de sombra. Las tinieblas después. Des¬ 
pués, la luna, apareciendo por la cresta de la montaña 
que dejábamos a la izquierda. Fatigado y convencido 
del instinto de orientación de mi muía, puse en prác¬ 
tica uno de los consejos de Levenne: «Cuando esté en 
marcha, lárguele las riendas no más». 

Y me hubiese dormido sobre la silla. Pero la voz 
de la noche me llamaba a la emoción contemplativa. 
Y la noche fué siempre la amiga de mi corazón. 
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Dos días después de mi permanencia en Incahuasi re¬ 
gresé con el indio Manuel al ingenio de Levenne. Pero 
no en «la Rica». «La Rica» se había mancado. Nadie 
pudo decirme en qué forma. Revisé al animal. No mos¬ 
traba huellas de lesión alguna, y sin embargo, no ju¬ 
gaban bien las articulaciones del remo derecho. Ante 
esta imposibilidad, y anticipando con pena, el disgusto 
que tal percance ocasionaría a Levenne, hube de regre¬ 
sar en cualquier cabalgadura. Levenne disimuló su con¬ 
trariedad con esa fina discreción que le era caracterís¬ 
tica. Pero debió incomodarse profundamente, más que 
por el hecho de verse privado de los servicios de su 
muía de confianza, por la imiDOsibilidad de atender con 
solicitud su curación. El percance no puso ninguna re¬ 
ticencia en nuestras «causeries» de las tardes y en la 
sacramental partida de ajedrez, al amor de la lumbre, 
en donde me victimaba sin compasión. 

Después del juego, la conversación giraba siempre 
sobre sus observaciones científicas, su optimismo sin¬ 
cero por la transformación del indígena. Y en aquel 
escabroso terreno solía yo tomar mi revancha. 

Para Levenne, el sentimentalismo aymará era un ras¬ 
go de superioridad mental, no de atavismo. Sobre es¬ 
ta tesis poníamos en juego nuestra discrepancia. 

—Para mí — solía argum^entar, — este sentimentalis- 
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1110 es una consecuencia ancestral de pueblo esclavi¬ 
zado. 

y buscaba en mi apoyo argumentos que me pare¬ 
cieran irrefutables. Había observado que el indio, cuan¬ 
do requiere de amor a una mujer, llora. Nada es¬ 
pera, en la incertidumbre del porvenir, sino en 
el dolor del presente. «Quiéreme, porque sufro», 
suele decir a su amada. Jamás se atreve a vaticinar 
sobre la felicidad venidera. Busca en el amor un leni¬ 
tivo inmediato a ese sufrimiento que atenacea sus en¬ 
trañas. Levenne apoyaba en esta característica el fun¬ 
damento de un espíritu filosófico superior, en donde la 
emoción se destaca como la cualidad matriz inspiradora 
de todos los actos. 

—Sí — solía afirmar a mi vez, — participo de su 
convicción sobre las condiciones filosóficas de esta raza; 
pero, convengamos en que esta filosofía que trae amar¬ 
gada su existencia, no es una cualidad de su étnica 
fundamental, sino una consecuencia de su modo de vi¬ 
da... " 

Y ante la sonrisa incrédula de este hombre, que todo 
lo basaba en la razón científica y no en el factor oca¬ 
sional, me veía obligado a entrar en el campo experi¬ 
mental con el peligro de lastimar sus sentimientos hu¬ 
manitarios. 

—El indio, a pesar de la piedad paradójica del civi- 
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lizado, viene siendo la bestia de carga desde los tiem¬ 
pos precolombianos, o el esclavo, si le parece duro el 
concepto. Tan larga incertidumbre de su inferioridad 
le ha hecho perder hasta la noción del esparcimiento 
y el bienestar, familiarizándolo con el dolor. La expe¬ 
riencia secular le ha dado la triste convicción de la 
muerte prematura en los húmedos forados de la mina, 
donde tarde o temprano cae aplastado por los peder¬ 
nales, los miasmas deletéreos, las vigilia^v o el alcohol. 
Quiere decir, pues, que si su condición de vida le ha 
dado la comprensión fatal de su destino, el día en que 
se operara la elevación moral de esta raza y se humani¬ 
zara su porvenir, la amarga filosofía de hoy pasaría a 
ser un romántico optimismo; y el indio no reclamaría 
amor para neutralizar su desgracia, si no que diría 
«quiéreme, porque vamos a ser felices». 

—Pero no por esto perdería su espíritu, su gran fuer¬ 
za emotiva, su observación, su inteligencia... — rema¬ 
taba el ingeniero. 

—Vamos, querido Levenne, que en este divagar es¬ 
tamos complicando el problema. Yo acepto las condicio¬ 
nes relevantes del aborigen, pero doy más importancia 
a sus costumbres atávicas — su segunda naturaleza — 
que a las revelaciones de la escuadra cefalométrica de 
Topinard... 

Y la interlocución pasaba a cuarto intermedio. Pero 
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Levenne, fino como un parisiense, buscaba el desagra¬ 
vio en una forma encantadora y sutil. Me arrastraba 
a los departamentos de la concentración estañífera. Me 
confundía en aquel inextricable laberinto de poleas, 
de budles, de mesas oscilantes y baterías. Luego, como 
al azar, buscaba al mecánico director y se enteraba en 
mi presencia del funcionamiento técnico de la instala¬ 
ción, acogiendo con interés los detalles del artesano. Y 
su ardid estaba, precisamente, en que me enterara bien 
de aquel sujeto broncíneo, de sus ponderados dolicocé- 
falos, aymará inconfundido, en quien depositara sin el 
menor reparo la responsabilidad del ingenio. 

—¿Qué le parece? — me decía luego. — Este es in¬ 
dio... ¡y qué mecánico!... Tiene apenas dos años de 
aprendizaje... Lo he formado yo... Y ríase usted de 
mis exploraciones antropológicas 1... 


* 


Mi labor tocaba a su término. Había capitulado ya 
todas mis anotaciones sobre la comarca y pasado a má- 



- 69 — 


quina algunas correspondencias para «La Nación». Den¬ 
tro de pocos días dejaría de ser huésped de aquella hos¬ 
pitalaria casa. Pero Levenne se había obstinado en que 
volviera con él a Incahuasi a visitar unas nuevas la¬ 
bores. Días pasados había mandado a Manuel para que 
activara los trabajos de un nuevo socavón persiguien¬ 
do un venero argentífero cuyos primeros rastros anti¬ 
cipaban buenos rendimientos. Hube de condescender de 
buen grado al deseo de mi amigo. Partimos, pero con 
la condición de que después de visitar los minerales, yo 
seguiría el camino hasta tomar el tren en Aguas de Cas¬ 
tilla. 

A las dos de la tarde de un sábado iniciamos la mar¬ 
cha acompañados de un muchacho que conducía las vi¬ 
tuallas para merendar en el camino. Levenne, de pri¬ 
mera intención, extrañó su muía predilecta. Aquel an¬ 
dar medio «pasuco», aquella imprevisión para afrontar 
las rocas difíciles, aquel jadear doloroso al ascender 
las cuestas, ¡qué lejos ponía de su «Rica» a esta muía 
«mosqueadora», que se dejaba ensangrentar el vacío 
por pura terquedad!... 

Sin la pasión de Levenne por su silla familiar, con¬ 
fieso que me sentí a las mil maravillas enhorquetado en 
una mulita zaina obediente y suave. Pero me tocó, a 
mi vez, pensar en «la Rica», cuando a eso de la me- 
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dia noche sentí la voz de Levenne que me interro¬ 
gaba : 

—¿Sabe dónde estamos? 

—No. 

—En el paso de los Cuervos. 

Sentí un escalofrío que corrió por mis venas. La no¬ 
che se había encapotado completamente. Adormilado, 
errante la imaginación por lejanos países, no reparé en 
esta insensible ascensión, entregado al instinto maravi¬ 
lloso de la muía. 

—¿Dónde va usted, ingeniero? 

—^Adelante, — me respondió Levenne. 

Y con el brazo izquierdo describió un círculo para 
que viera la luz del cigarrillo. 

Sentí un acceso de ternura para el animal que con 
tanta fidelidad defendía mi vida. 

—Muía... mulita... mulita... — le dije lleno de es¬ 
peranza, mientras le prodigaba suaves palmaditas en el 
cuello. 

Y me acordé de «la Rica». 
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Se despejó el cielo. Lució la mañana llena de clari¬ 
dad. Y entramos en las serranías monótonas. A las seis 
llegábamos al asiento central de las labores de Incabua- 
si, tres kilómetros antes de la administración. 

Dejando para la siesta el sueño reparador, incursiona- 
mos la mina, precedidos del indio Manuel y provistos 
de candilejas de sebo. Los rodados de estaño eran de 
una prodigalidad fabulosa. Levenne, que sólo tenía ex¬ 
presiones de júbilo frente a sus comprobaciones cientí¬ 
ficas, se sintió contagiado ante mi entusiasmo en pre¬ 
sencia de aquellos cantos de casiterita de medio kilo y 
de una pureza impecable. 

Después de vagar encorvados por la cueva intrincada 
y asfixiante, visitamos el crucero de la mina, en donde 
los obreros habían levantado la capillita sacramental en 
culto híbrido a las divinidades indias y a Dios. Bajo 
el crucifijo de metal, los menestrales habían colgado sus 
herramientas en ejemplares diminutos, forjados en pla¬ 
ta : el barreno y la mochila para cargar mineral; el mar¬ 
tillo y el mechero; el ttecke (1) y la llankana (2)... 

Levenne ^ sonrió suavemíente ante este expandimiento 
religioso de sus indios, que contravenía con su carácter 
de librepensador. 


(1) Bolsita para Ileyar el sebo que alimenta los candiles, usada por 
quechuas j aymarás. 

(2) Oincel. 
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—Hay que dejarlos, — me dijo. — Es necesario to¬ 
lerancia ... 

—No hay otro remedio — respondí con cierta malicia, 
pensando en mi tesis sobre la influencia del medio am¬ 
biente. 

Y pasamos al socavón reciente, en el cerrillo vecino 
donde se rastreaba un venero de plata. 

Penetramos, no sin trabajo, los 30 metros de exca¬ 
vación, siguiendo el nervio caprichoso de metal incrus¬ 
tado en la roca blanquecina. Aquello era el presagio de 
un criadero maravilloso. 

De pronto, al salir del socavón, se fijó Levenne en 
las manchas de sangre que regaban la roca de la en¬ 
trada. 

—i Ah!... ¡la imprescindible fiesta a Pachacamac!... 
— me dijo. — Es una advocación a los genios benéficos 
para que no se agote el metal... Costumbre tradicional 
de los indígenas... 

Y dirigiéndose a Manuel le interrogó: 

—¿Qué res sacrificaron?'¿llama o lanar?... 

Manuel bajó la cabeza sin responder. Los indios se 
miraron unos a otros, presas de extraña confusión. Ad¬ 
vertí entonces que Levenne se ponía lívido, muy lívido. 
No podía pedir más elocuencia al cuadro para antici¬ 
par, la verdad de lo ocurrido. 

—¡ Contesta 1... — insistió fuera de sí el ingeniero. 



—^No se pudo conseguir ni una llamita, tata... — 
tartamudeó el indio, — ni un cordero... ; Qué quie¬ 
re!... ¡La seca, tatita, la seca!... La Eica estaba man¬ 
ca y era necesario hacer la fiesta... 

Y antes que Levenne descargara con sus puños la 
ira que debía ahogar su corazón, el indio astuto había 
sacado de su calzón un luciente pedernal y lo enseñaba 
lleno de júbilo infinito: 

—Esto es lo que ha dado Pachacamac por «la Rica», 
cuando picamos la veta. .. ¡ Esto !... ¡ esto!... 

Y metía a Levenne por los ojos una piedra de color 
morado tirando a bermellón. 

Era un ejemplar de rosicler magnífico, puro, tenta¬ 
dor. 




A partir de este acontecimiento doloroso, mi amistad 
con Levenne se enfrió. No cabían las explicaciones, 
pues tanto como él debí lamentar el asesinato de la 
muía. Pero, después de mis vehementes discursos sos- 
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teniendo el atavismo indígena como «suprema ratio» 
contra sus teorizaciones, ¿quién podrá quitarle de la 
cabeza el pensamiento de que fui, por lo menos, encu¬ 
bridor de la tragedia ?... 



EL ODIO 


Gaddo Rinaldi, el célebre paisajista autor de «El ti¬ 
tán», como todos sabéis, vino de Italia en 1902. Acababa 
de exponer con suerte, en los últimos salones de Milán. 
La crítica tuvo, sin embargo, sus reparos sobre la vulga¬ 
ridad de los asuntos. Era una lástima que aquella téc¬ 
nica admirable, que aquella elocuencia del color se mal¬ 
gastaran en desusados temas hortícolas, en los olmos y 
almendros sacramentales, en manoseadas vendimias y 
asuntos del establo, propios de aprendices y medio-cu- 
charas. Estos reparos a sus triunfos primigenios fueron 
una prevención y un estímulo. Es decir, que para la obra 
definitiva, necesitaba beber en otra fuente, ensanchar 
el límite de aquella vida rústica, tan en contacto con 
su público, para que pudiera interesar como espectáculo 
trasladado, al lienzo. Herido en su amor propio, pensó 
que para definir su personalidad, debía dar nuevos ho¬ 
rizontes a su paleta. Pero, más que todo, sintió miedo, 
un miedo cervail de caer achatado por el anónimo; un 
miedo irreductible de que aquella vulgaridad lugareña 
pudiera apoderarse de su espíritu y matar la chispa 



genial que ardía en su cerebro. Fue entonces cuando 
emprendió su viaje a América. 

Su paso por Buenos Aires fue un relámpago. En com¬ 
pañía de su esposa, Alicia, joven encantadora hija de 
las campiñas vénetas, remontó el Paraná en un bar¬ 
co de la carrera. Como una mariposa, se dejó atraer 
por la luz de los trópicos. En la Asunción permaneció 
el breve tiempo reclamado por la preparación de sus 
avíos de turista. Cruzó en el transparaguayo la her¬ 
mosa región valletana, donde se escalonan las prime¬ 
ras florestas, precursoras del bosque infinito. Tomó len¬ 
guas de Encarnación sobre los caracteres de la comar¬ 
ca altoparanaeña y se lanzó en la carrera del norte, 
llamado por las salvajes cataratas y el encanto del 
río. Después de su excursión ribereña hasta el turbu¬ 
lento Guaira, poseído de aquel panorama de la selva 
tremenda, enamorado del paisaje montaraz, sintió que 
su alma, como una flor humedecida por el beso de las 
estrellas, abría su corola bañada en la luz del ideal. 

Gaddo Rinaldi acababa de orientar su destino. 
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En tierra misionera fijó su rancho. Por aquella época, 
el gobierno licitaba la venta de una extensión de bos¬ 
ques sobre el río. Rinaldi eligió la más salvaje de las 
lomadas, atrincherada de hirsutos tacuarembozales y en 
cuya honda caleta doraba el sol de la mañana las cerra¬ 
zones desflocadas del río. Un mes demoró el joven ma¬ 
trimonio en preparar la vivienda, adquirir en los ne¬ 
gocios de Posadas el sencillo menaje y la lancha de ri¬ 
gor. Por fin, se instalaron definitivamente, al morir de 
una tarde de octubre, frente a la magnífica agonía del 
sol. Alicia, espíritu romántico y sentimental, estaba en¬ 
cantada con aquella agreste iniciación. Abrazíada al cue¬ 
llo de su esposo, por largo rato dominó el curso del 
sol desde la loma. El río empurpurado, hondo y tran¬ 
quilo, corría abajo como un amigo fiel. Cruzó una ca¬ 
noa como una alma abandonada... Se ocultó el sol 
tras la fronda maciza de la ribera opuesta. Un pájaro, 
de la familia de los euphonos, cantó en una rama su 
trino vesperal: 



Por fin aquellas almas, prisioneras de la selva 
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virgen, sujetas como pobres libélulas a la llama 
del tramontar maravilloso y triste, aquellas almas, 
sin alma ya, bajo el sugestivo poder de la naturaleza 
primitiva, fundieron su nota de ternura en la melanco¬ 
lía de la tarde. 

—; Oh Gaddo mío!... ¡ t’amo tanto!... ¡ t^amo tanto!... — 
suspiró ella, mientras dejaba caer su cabeza como un 
lirio sobre el pecho del amado. 

Nada dijo el artista. Su corazón solía guardar estas 
vigilias para volcar todo su sentimiento en los pince¬ 
les. Nada dijo, pero sintió sobre sus mejillas el surco 
de las primeras gotas de rocío que fueron a morir en 
su boca, frías y salobres... 


* 


La selva los recibió con los brazos abiertos. Pasaba la 
Prhnavera poniendo colores en las ramas, alegría en los 
nidos y frescura en los arroyos. jQué silencio! ¡Qué 
dulce soledad! ¡Qué misterioso encanto en la fronda 
salvaje! Aquello fué una verdadera revelación para 
Gaddo y su alegre mujer cita. Como dos palomas azo¬ 
tadas por el viento, venían a tejer su nido en una 
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rama del bosque, seducidas por dulce y recóndita atrac¬ 
ción. 

—¿Sabes? — solía decir el artista, — debe haber un 
matprral umbroso y fresco, circundado de glycinas y 
flores del aire, donde los silfos tienen su epitalamio. 
Cuando la siesta derrite su aliento sobre las copas altas 
y duermie el mundo de los pájaros, suben a la barranca 
las nereidas del río a tender sus cabellos sobre el tre¬ 
bolar. .. ¿Y has oído, entonces?... Una brisa sutil agi¬ 
ta los cañaverales de la ribera, mientras las palmeras 
del bosque, las gem^ebundas euterpes, tremolan un in¬ 
traducibie florilegio como una dulce invitación. Es la 
hora del inmenso connubio. Por la tupida ramazón se fil¬ 
tran las náyades como estrías de luz, salvando los espino¬ 
sos madroños y las urticáceas agudas.. . ¿No has notado 
su huella sutil en el rocío de los heléchos? ¿No has 
visto desaparecer los claveles de las epífiitas en las 
horquetas inaccesibles? ¿Y no has encontrado a tu pa¬ 
so por la selva, algunas flores del irupé que sólo crece 
en los remansos del río ?... ¿ Pensaste, acaso, quién pu¬ 
do traerlas hasta el bosque?... Pues son las dríadas 
del río que buscan el amor de los silfos del bosque. 
Pero sus rastros se pierden en el inextricable laberinto, 
entre los acerados bambúes y las hojas brillantes de las 
rubiáceas;.. ¡Tremenda comunidad, monstruoso hime¬ 
neo del gran río y de la selva impoluta!... ¡Oh amada 
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mía! ¿Dónde está la glorieta divina en que ofician esta 
salvaje conjunción los trópicos?... Quizá junto a la 
fuente próvida de un arroyo; quizá bajo el silvestre 
naranjal estrellado de azahares; tal vez en la gruta ig¬ 
norada que cavó el torrente o en algún claro de la selva 
saturado del perfume de las gramíneas.. . 

¡ Oh romance ingenuo y sentimental el de la pareja 
amartelada que venía a los trópicos buscando paisaje y 
amor!. .. 


* 


Mientras tanto, florecía la selva como una bendición. 
Enjoyecíanse los isypós con fraganciosos racimos, mien¬ 
tras sus ramas bravias se aferraban como garfios a los 
cedros corpulentos y a los laureles y buscaban la luz 
entre el follaje de los vanidosos ambays. Florecían los 
guavirós y los yacaratiás presagiando abundosa cosecha 
de sus dulces y amarillas pomas. La yerba mate, — la 
«ca-a» guaranítica, — se difundía en aislados arbustos 
intensificando con sus hojas oscuras la gama tornadi- 
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za de la floresta. Las palmeras, como columnas infini- 
tas, surgían del matorral de los heléchos, se abrían paso 
entre aquella vegetación arborescente, acometían con la 
ramazón de las mirtáceas y extendían sus graciosos aba¬ 
nicos bajo el dosel de los ficus y de los gigantes del 
bosque posesionados del sol. De vez en cuando, de en¬ 
entre aquel hálito fragante, saturado con el perfume 
del caraguatá, de las bromeliáceas, del arazá y de mil 
arbustos odoríferos, se destacaba el aroma insinuante 
de las flores de los citros, derrochadas por el apepú y 
el limonero, al paso de Flora vestida con el traje nup¬ 
cial... i Qué mundo maravilloso el de la selva! ¡Qué 
vida pasional desenvuelta en el misterioso laberinto! 
Las copas altas, que dominan los vientos, se apoderan 
del sol y de las estrellas. Hasta allá se arrastran las 
lianas trepadoras buscando una caricia de luz. Y cuan¬ 
do llegan ¡ qué venganza tremenda! Cada sarmiento es 
una culebra que se retuerce sin piedad sobre la rama 
abatida del árbol fuerte. Y sucede, a menudo, que la 
planta rastrera, que llevaba a la altura el encono de 
los heléchos y de las orquídeas, confinados a la eterna 
sombra de abajo, se apodera de la fronda de algún 
atleta de la estirpe de los ivapoys (1) y la inunda de 
blancos racimos como un reto a la dolorosa infecundi- 


(1) Arbol que da frutas y no flores. (Del guaraní). 
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dad del coloso... ¡Sugestiva venganza de la infinita 
belleza sobre la torpe fatuidad! 

Gaddo Rinaldi se sintió dominado y perplejo ante la 
naturaleza maravillosa, sugestiva, única. ¿Qué cuadro 
ensayarían sus pinceles? ¿Quizá este boscaje enmara¬ 
ñado, hasta cuyo fondo, tamizado de sahumadas pipe¬ 
ráceas, de orquídeas festoneadas de oro y carmín, baja 
un discreto hacecillo de luz? ¿Tal vez este claro inex¬ 
plicable, donde el matorral de arrayanes y de salvias 
rojas, reelama la escena faunesca de un romántico es¬ 
pionaje? ¿Quizá el misterioso sendero que cae al río, 
aquel sendero trabajado por quién sabe qué fauna irreal, 
bajo la fronda primitiva? ¿O sería menester dejarse 
arrastrar como un ensueño por los bosques, buscando el 
alma mater de aquella salvaje virginidad? ¡Oh la belle¬ 
za, la emotividad, el color inviolado, eran la nota eter¬ 
na y caudalosa del país de la selva! Allí estaba la 
Castalia, el inipecado nacedor donde debía beber el ar¬ 
tista. 

Ya no copiaría las manoseadas escenas de la huerta 
de su aldea septentrional, ni aburriría a las gentes del 
Salón con sus almendros en ñor y sus telas parroquia¬ 
les, con rollizas tamberas o asientos de mercado oliendo 
a coles y guisantes. ¡Y con qué placer les daría por 
los ojos a «quelle seimie della stampa», aquellos tenden¬ 
ciosos que sancionaron de nota trivial sus primeras te- 



las! Saturado de belleza, picado de inspiración y de 
legítimo encono, emprendió su obra. De esta iniciación 
nació su cuadro maestro «Natura Virgo», paisaje ma¬ 
ravilloso que aseguraría su fama y que fue el reto de¬ 
finitivo enviado de ultramar a sus incrédulos paisanos. 

Mientras tanto, Alicia seducida también por el sal¬ 
vaje encanto, dejaría correr su vida como una cinta 
de agua, bulliciosa y alegre. La joven sentía revivir su 
niñez. Renovaba sus manzanos en los mirtos esbeltos, 
espiando el poema de las aves gárrulas. Acometía con¬ 
tra los heléchos; trepaba como una colegial a las ra¬ 
mas bajas para desprender glycinas y claveles. Era Dia¬ 
na con los pájaros y raposuela con los nidos. ; Qué 
maravillosos collares satisfacían su inquieta curiosidad, 
ensartados con cáscaras de huevos, blancos de djaku- 
poi-i, azul-verdosos de macucos, puntuados de canela 
de siete colores, diminutos, como perlas, de mainum- 
bíes I Con apresuramiento infantil inició su herbario, 
sin preocuparse en la distribución vegetal de sus ejem¬ 
plares y por el simple diletantismo de juntar, en hojas 
y flores, belleza, perfume y color. Coleccionó nidos, aves, 
luciérnagas, mariposas... 
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Con el verano comenzó la naturaleza a transformar¬ 
se. Se trocaron en vainas los racimos de las enredade- 
i'as. Se poblaron de frutas los pindós y los aguaís. To¬ 
maba nuevo aspecto la selva. Germinaba la vida en el 
mundo de los insectos. El derroche vegetativo de la 
floresta intensiflcó la luz. Era la influencia de las pre¬ 
cipitaciones acuosas, según la ciencia de los ribere¬ 
ños. Menudearon los aguaceros y se iniciaron los ro¬ 
cíos estivales, intensos como garúas. La tierra roja exu¬ 
daba su vaho bochornoso, como si tratara de ahogar 
en espesas neblinas el triunfo de la luz. Un amodo¬ 
rramiento letal suspendía el latir de la selva. Comen¬ 
zaron los días soporíferos, pesados, silenciosos, mientras 
las noches magníficas, llenas de frescura y de bondad, 
favorecían la agitación febril de aquel gran universo. 
Alicia, antes que su marido, sintió que comenzaba a 
desvanecerse el ensueño. Y fue para ella el primer do¬ 
lor cruel, el espectáculo de su herbario destruido por 
las hormigas y la humedad. Ya el bosque hubo de ha¬ 
cerle sentir su potestad inviolada, pero en su atolon¬ 
dramiento infantil, no había echado de ver la avari¬ 
cia de la selva. Este acontecimiento tan sencillo, la hizo 
meditar. 

—¿Te acuerdas, — le dijo al artista, — de aquellos 
heléchos afiligranados que recogimos junto al arroyo, 
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de hojas temblonas como el culandrillo, pero más lím¬ 
pidas, más sutiles, más claras ?... 

—Sí. 

—^Pues se han secado, — prosiguió con un hondo 
suspiro. Y no me dirás que no tuve cuidado en el 
trasplante. Los recogí con su misma tierra y les bus¬ 
qué su sombra propicia bajo el corredor... 

Y luego, casi llorando, anunció otra desgracia: 

—i Mis epífitas!... i también mis epífitas!... Las 
descolgué de un mirto con toda precaución, sin lasti¬ 
marlas... Y han muerto también... ¿Lo concibes?... 
Las epífitas son hijas del aire... ¡Yo no les he quitado 
el aire, qué esperanza!... Y han muerto... ¿ Sabes, Gad- 
do, de qué han muerto mis epífitas? 

—De nostalgia. 

¿Qué otra cosa podía decir el artista? Si la vida de 
estas plantas aéreas no depende de los jugos nutriti¬ 
vos del árbol que las protege, ¿de qué pueden morir las 
epífitas, sino de nostalgia o de amor, al desprenderse 
de su tronco natal? 

Alicia sintió que su alma se torturaba con esta reve¬ 
lación. «¡ Claro! — pensó — es la selva que se defiende 
contra la invasión». Y recordó que los pájaros que ca¬ 
yeron en sus tramperas, habían muerto enjaulados o 
no cantaban ya. Pensó en la nube de himenópteros que 
envenenaban su piel con aguijones brutales. Se cu- 
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bríau de asquerosos reptiles los senderos. Y asociando 
ideas, recordó con cierta repulsión que, en la tarde 
anterior, persiguiendo los pichones de pava montés 
desprendidos de un higuerón, había encontrado los he- 
lechos plagados de garrapatas. Comenzó a sentir tris¬ 
teza. De día, la humedad asfixiante que subía como un 
hálito tibio desde el fondo de la tierra ocre, aprisionaba 
sus pulmones y su corazón en una infinita angustia. 
De noche, cuando la inmensa urbe de las fieras, los in¬ 
sectos y las aves, se significaba en su misterioso trajín, 
para cada ruido tenía una absurda y dolorosa interpre¬ 
tación. Los cantos eran quejas de almas vagarosas que 
expiaban su pecado en la esclavitud de la selva. De la 
tristeza, pasó al miedo. A veces, en mitad de la no¬ 
che, se incorporaba de pronto en el lecho con los ojos 
desmesuradamente abiertos y, presa del terror, sacu¬ 
día como una loca a su esposo que dormía tranquilamen¬ 
te a su lado. 

—¿Has oído? — le preguntaba, — ¿has oído?... Al¬ 
guien se ha quejado en la pajarera donde se murieron 
mis zorzales... 

—No seas niña, ^— la tranquilizaba el artista, besán¬ 
dola en los ojos. Es el balido de un apereá junto al 
río... Tal vez; el canto del caraú que es lastimero y 
triste... Y la estrechaba contra su corazón. Y volvía a 
conciliar su sueño tranquilo. 
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«Sí, debe ser un caraú, — pensaba Alicia. — Pero el 
caraú es un alma y no un pájaro». Y recordaba la con¬ 
seja que le habían contado los carpincheros de la ve¬ 
cindad:'«El caraú era un joven bullanguero, hermoso 
como un sol, bailarín como una ardilla y cantor como 
un corochiré. Su presencia avivaba el amor en las mu¬ 
jeres y despertaba envidia en los mancebos. Sucedió que 
una vez, en una tertulia, trataron sus rivales de bus¬ 
carle gresca. Para burlar el peligro que corría el tunan¬ 
te, un amigo quiso valerse de un ardid: «Caraú — le di¬ 
jo — vamos a tu casa por que se acaba de morir tu 
hermano». — Hay tiempo para llorar, — contestó el 
calavera. Y continuó bailando. «—Caraú — volvió a de¬ 
cirle el amigo, — vamos a tu casa que acaba de morir 
tu madre». — Hay tiempo para llorar, — volvió a res¬ 
ponderle. Entonces apeló su camarada a un recurso su¬ 
premo: «—Vamos, vamos, Caraú, que acaba de morir 
tu amada». Entonces se operó una transformación ma¬ 
ravillosa en el joven bello y cantor. Cesó dé bailar y 
de reir. Y pudo la concurrencia atónita, presenciar la me- 
tamórfosis de aquel airoso cuerpo, que fué perdiendo 
las formas y achicándose poco a poco hasta convertirse 
en ave. Cuando se vió con .alas, alzó el vuelo y fué llo¬ 
rando, llorando a perderse en la espesura de la selva. 
Y llora siempre. Es el caraii fatídico de hoy... 

Tomó cuerpo la tristeza en lá joven silenciosa. Se in- 
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sinuaba la neurastenia con sus síntomas característicos: 
insomnio, inapetencia, tedio, sobresaltos, mal humor... 
Alicia empezaba a palidecer como un nenúfar. Era pre¬ 
ciso una reparación inmediata. Debía la joven aban¬ 
donar la selva y retornar a Italia a recuperar la loza¬ 
na salud, trabajada por la gran emoción de la vida con¬ 
templativa. No opuso reparos el pintor. ¡Ella, primero 
ella! — pensó. Y la dejó partir. El se quedaría en la 
maraña trabajando su celebridad que era la gloria co¬ 
mún. Tenía una concepción estupenda. Con Alicia iría 
su tela «Natura Virgo», destinada a triunfar. Se despi¬ 
dieron por fin. Comenzaba el otoño a sazonar la semilla 
de los aromos y poner su matiz gualdo sobre las hojas. 

—¡ Oh Gaddo mío !... ¡ t ’amo tanto 1 ... ¡ t ’amo tanto!... — 
volvió a decir ella, ocultando su cabecita bruna en el 
pecho del artista. 

Cuando Gaddo Kinaldi se quedó solo, volvió a sentir 
sobre sus mejilas el surco de dos gotas de rocío que fue¬ 
ro hasta su boca, salobres y frías... 


* 
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Se operaba una transformación en el artista. En el 
fondo de su alma sentía florecer un sentimiento de aver¬ 
sión. ¿Podía explicarse aquel contrasentido? ¿Podía con¬ 
cebirse aquella retribución exigida por la selva? Tenía 
al alcance de su mano la gloria. Pero ¡a qué precio, 
gran Dios! ¡ A costa de qué doloroso desprendimiento! 
Comenzó a sentirse extraño en aquella implacable sole¬ 
dad que le acababa de quitar su amor. Pesaroso, agobia¬ 
do, sin voluntad, sin espíritu, estuvo a punto de defec¬ 
cionar. Pero una fuerza superior, más poderosa que la 
emulación y que el arte mismo, le aferraba a su caba¬ 
llete. De aquel choque pasional debía surgir la crea¬ 
ción consagratoria. 

Los pobladores de la ribera notaron, bien pronto, el 
cambio operado en el pintor. Pero nadie se asomó has¬ 
ta el fondo de su alma. Aquella repentina hosquedad, 
aquella frialdad cavilosa, aquel rostro de dolor que con¬ 
trastaba con el temperamento jovial del artista, ¿en 
dónde podría tener origen sino en un desengaño senti¬ 
mental ? 

Los motivos de esta transformación debían de obede¬ 
cer a un proceso sencillo, según la imaginación de los 
pobladores: la desarmonía conyugal, la escena violen¬ 
ta y la separación de mutuo acuerdo... ¡ Oh! debía 
de ser una pérfida aquel diablejo con faldas que se tre¬ 
paba como un varón a las ramas de los ibirapytás para 
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saquear los nidos. ¿Y él? Ya se conformaría... ¿Para 
qué era artista, si no para ser veleidoso como el coli¬ 
brí? Ya le verían como un saltamontes desperdigonan- 
do su escopeta sobre las indefensas palomas; ya senti¬ 
rían el «tok... tok... tok...» de su lancha veloz y 
oirían sus cancionetas alegres despertando el río. Y pa¬ 
só el comentario vecinal como un chubasco de diciem¬ 
bre. Y lejos de reaccionar el huraño, se sentía cada vez 
más angustiado, más triste, más solo. Tenía la admira¬ 
ble concepción de su obra, pero le faltaba, sin embargo, 
el modelo. ¡El modelo! Pero ¿y su libertad para vagar 
por la maraña buscando aquel cuadro que perturbaba 
su cerebro? No era dueño, — ¡dueño! — del bosque, 
acaso? 

Mientras tanto, recobraba su poder la selva hollada. 
Se tupían de zarzas los caminos familiares que abrió 
a machete con sus peones. Renacían los brotes jugosos 
de las raíces abandonadas en el desmonte y se cubría 
de jarales el rozado que destinó al maizal y a la huer¬ 
ta. La naturaleza inexorable, aprovechaba el doloroso 
descuido del pintor para tomarse la revancha. ¿Debía 
seguir luchando contra la adversidad? ¿O es que pre¬ 
tendía vencer a la selva? Del convencimiento de esta 
enorme rivalidad, vino el agotamiento de sus fuerzas. 
Comenzó a sentirse pequeño ante la monstruosa majes¬ 
tad del bosque. ¡Ah, si pudiera juntar todos los árbo- 
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les y trenzarlos en un ha^, para catigar con él su des¬ 
tino ! I Qué látigo! Y así crecía aquella pasión instintiva 
que debió volcar en su tela póstuma. 

A veces algún botero trashumante se aproximaba has¬ 
ta su vivienda para pedirle permiso «para una hacha- 
dita, de cañas, nomás, pa poblar...» ¿Acometer contra 
la selva?... ¿talarla?... ¡Si era su gloria! «¡Hache, 
hache!» — solía ordenarle, con un asentimiento jubiloso 
que nunca alcanzaron a interpretar los ribereños. Por 
fin, su concepción trabajada por largas vigilias encon¬ 
tró el modelo. Suelen los temporales de fines de estío 
batir sin piedad la selva misionera y arrancar de raíz 
los árboles corpulentos. La tempestad debía darle su te¬ 
ma mágico. De la tragedia nació «El titán», su mejor 
obra. Pero «El titán» vencido, mancillado, servil... Pué 
uno de los progenitores del bosque, un inmenso iba-po-í, 
humillado por el huracán. El árbol, desprendido de cua¬ 
jo, agonizaba aún, enhorquetando su copa abatida en¬ 
tre las ramas de un guavirá a manera de piadoso ro¬ 
drigón. ¡ Qué Prometeo! De nada le habían valido sus 
garras para salvar las furias de Eolo, hecho Júpiter an¬ 
te aquella miserable ambición de atesorar la luz! 

Gaddo Rinaldi requirió sus pinceles abandonados y 
afrontó la obra. Durante un mes consecutivo laboró su 
tela. Tejían ya las plantas rastreras su mortaja al mo¬ 
delo y era menester anticiparse sobre aquella dolo- 
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rosa agonía. Este esfuerzo emocional aniquiló su orga¬ 
nismo. Pero no se dejaría vencer. Sobre la exigencia 
del matiz y del detalle, buscó el concepto pasional de 
las plantas. ¿Lloraban, acaso, los viejos árboles en aquel 
rocío matinal desprendido de las copas altas? ¿Odiaban 
los arbustos, las hortigas y las enredaderas en su afán 
de dar sepultura al coloso? En la interpretación de 
este misterio aseguraría la gloria de su tela. Cuando 
terminó su labor no podía moverse. Estaba aniqui¬ 
lado, exánime. De aquel incesante laborar, sorprendien¬ 
do el efecto uniforme de la luz, de aquella eterna zozo¬ 
bra ante la transmutación caprichosa y salvaje de la 
naturaleza, de aquella impaciencia febril en copiar de 
prisa el accidente y el color, sobrevino un relajamiento 
nervioso que le llevó a la cama. 

Se moría el pintor... 


* 


Su cuadro en el Salón de París fue un triunfo sin 
precedentes. ¿Recordáis? El arte no tuvo reatos para 
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magnificar aquella obra estupenda, por su novedad y 
su colorido, por su técnica y la unidad de su procedi¬ 
miento, por el espíritu conceptual, en fin, resultado de 
una invalorada genialidad. La prensa parisina volcó so¬ 
bre el cuadro sus mejores ditirambos, «Es raro que este 
pintor no sea francés, — decía «Le Fígaro», con su plau¬ 
sible vanidad nacionalista, — por que sólo un cerebro 
francés puede culminar en tan maravillosa concepción». 
Sin embargo, del fárrago de fragantes laudatorias, del 
juicio de los eruditos y los maestros, no se impuso ja¬ 
más el concepto ajustado de la obra que debía morir 
con el secreto pasional del artista. Nafiie se atrevió 
a pensar que más allá del triunfo del estilo y del arte, 
había una nota de emoción interior, incomprensible pa¬ 
ra los que no conocían la selva del trópico ni habían 
sufrido el doloroso desgarramiento del artista. Aquella 
caída brutal del árbol, tenía todo el misterio de una 
imprecación. Era anatematizante, más que natural. Pa¬ 
recía un apostrofe al poder irreductible de la selva, más 
que un accidente de la tempestad. ¿Y los raigones? Allí 
estaba la médula genial del cuadro. Los raigones eran 
una hidra. Retorcidos, anarquizados, bravios, como la 
cabellera de Medusa, llenos de odio, parecían culebras 
diabólicas, garfios malditos que predían a la tierra 
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talgia, tal vez. ¿No morían los claveles del aire, des¬ 
prendidos del tronco protector?... 

Pero la sencillez ribereña no podía concebir esta do¬ 
lencia inmaterial. 

—¿Sabe cuáles fueron sus últimas palabras? — me 
dijo, como un argumento ilevantable. — «i Oh, la odio!... 
¡ la odio!» Y expiró. 




Después de esta revelación, me he explicado el mis¬ 
terioso encanto de «El titán», q^ue no alcanzaron a com¬ 
prender ni los eruditos, ni la prensa que le colmó de 
elogios, ni los burgueses mediocres que se disputaron 
su adquisición en el Salón de París. «El titán» vencido, 
mancillado, servil... Era la tremenda venganza del pin¬ 
tor inmortalizada en aquella derrota de la selva. 

Y podéis creerlo: Gaddo Rinaldi murió de odio. De 
odio a la selva... 




LOS DIAMANTES DE MARINELLl 


Cuando pasé el verano anterior por Antofagasta, el 
ingeniero Steegman, que regenteaba a la sazón un 
asiento estañífero en las cercanías de Oruro y que ha¬ 
bía hecho conmigo excelente amistad, tuvo una confi¬ 
dencia : 

—Tengo una alhaja — me dijo; — un ingeniero ita¬ 
liano, minero de primera fuerza, que está en tren de 
revelaciones transcendentales; un verdadero sabio... 

—jOhl — exclamé; — ya sabe usted lo que dan 
estas montañas... Usted lo que necesita son buenos 
sabuesos para rastrear las vetas. 

—¿El estaño? — me dijo con cierto desdén; — ¡ya 
estoy harto!... Se vive con el Jesús en la boca, debido 
a la tilinguería de las oscilaciones... 

—Métale al antimonio — exclamé. — ¿Quiere usted 
redituaciones más ligeras sin peligro? Ahí es cuestión 
de mano de obra, de arrias nutridas y de acción. Déjese 
de especulaciones novedosas y siga el camino trillado, 
Steegman... 

—No crea — me replicó: — lo que no se va en lágri¬ 
mas se va en suspiros: los fletes lo revientan... 
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Y volvió, obsesionado, — y después de una ligera 
pausa, — al recuerdo de su ingeniero, mientras bebía 
de un solo trago el vaso de mala cerveza que nos 
habían servido en el bar de Gambrinus. 

—Vea — me dijo en tono reposado y sentencioso —: 
estoy en camino de ser uno de los potentados más fuer¬ 
tes de América... No se ría usted... 

—i Hum !... ¿ Con el italiano ? 

—Con el italiano... Algo fabuloso, increíble... dig¬ 
no de las leyendas de Marco Polo... Un yacimiento, 
un yacimiento diamantífero... ¿Se da cuenta? 

Y sin poderse contener, emocionado hasta accionar 
torpemente, abrió sobre la mesa, una caja de fósforos 
cuajada de piedras diminutas, de cristales lucientes, 
irizados y bellos. 

—¿Alguna Bagdad, perdida en el laberinto de los ce¬ 
rros? — interrogué con acento de suave incredulidad. 

—¡ Una Golconda, amigo mío, una Golconda! — gri¬ 
tó extraviado en júbilo mi sensible interlocutor. 

Francamente, no soy muy entendido en piedras pre¬ 
ciosas — a menos que tenga que escarbar mi gaveta 
para festejar los onomásticos de mi mujer, con alguna 
joyita acomodada; — pero aquel deslumbramiento que 
irradiaba sutiles estiletazos con la variedad del arco- 
iris, me dio que pensar por un momento: ¿ Podrían 
los terrenos devonianos de la alta meseta y las cordille- 
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ras adyacentes, haber creado tan preciosas gemas? 
¿Acaso se ha resuelto hasta ahora la condición natural 
de las cristalizaciones del diamante, para que sea ri¬ 
dículo dudar de sorprendentes yacimientos ? Acaso... 

—i Incrédulo! — saltó Steegman, cortando el hilo de 
mi fantasía — ¡ incrédulo!... 

Y luego, con la seguridad de que su noble espécimen 
había despertado mi ambición, a pesar de mi retiscente 
silencio, se abrió en una dádiva: 

—Tome una, o dos... o cinco, si quiere — me dijo, 
mientras con mano torpe perseguía los ejemplares más 
límpidos; — hágalos ver en Buenos Aires con el judío 
Wartton, que es un gran lapidario, y después* me escri¬ 
be... pero me escribe ¿no? 

En aquel momento se acercó un hombre bajito, bas¬ 
tante grueso, vestido de brín, con casco inglés, obeso 
y mesurado — pase el boceto zámbigo en bien de la 
premura con que hilvano estos recuerdos. 

—¡Mi ingeniero! —: exclamó Steegman; — aquí le 
tiene usted... Venga por acá, amigo Marinelli... Le 
presento a... 

—Pérez, — me apresuré a decir. 

—Molto piacere... — balbuceó el italiano. 

«Pero ¿dónde he visto a este hombre?» — revolví 
esta interrogación en mi magín. — El, posiblemente, hizo 
un examen interior análogo, porque puso en mí una 
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mirada excrutadora que chispeó como un venablo en¬ 
tre el areo de sus anteojos y sus cejas hirsutas. 

Poco después se descifraba la incógnita, 

—Caro Pérez, — me dijo con cierta familiaridad, 
aprovechando la ausencia de Steegman, que había sa¬ 
lido a ordenar un embarque de metales; — caro Pérez, 
usted no me recuerda ya... 

—Créame que si... pero me falta un hilo... el lu¬ 
gar. .. la ocasión... 

—En Salta... 

—i Ah! — exclamé, dándome un golpe en la fren¬ 
te; — usted es Marinelli, el célebre Marinelli... 

—Justamente: el de las piedras preciosas — agregó. 

—Que no pudiendo ser el químico Ebelmen, para ob¬ 
tenerlas por su alquimia maravillosa, las improvisaba 
en las escoriaciones de las rocas... — aseguré con 
sorna. 

—Fué una desgracia; pero le aseguro a usted que los 
diamantes de ahora.. . 

Marinelli fué un personaje exótico que cayó como 
un aerolito en Salta, a raíz del descubrimiento de ras¬ 
tros auríferos en una quebrada calchaquí. Yo, que a la 
sazón, llevaba una temporada en la pintoresca ciudad 
del norte, tentando una sociedad para explotar plomo 
en las pampas altas de Jujuy, fui, tal vez, el primero 
que reparé en aquel raro sujeto, ya entrado en años. 
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grave y mofletudo, dado a la química experimental y 
con cierta erudición, propia o aparente, en el campo de 
la metalurgia. 

De si en justicia me cabe el derecho de prioridad en 
la sospechosa incertidumbre que «prima facie» desper¬ 
tó en mi espíritu Marinelli, es cosa secundaria. Lo 
cierto es que después del piadoso silencio, que por 
un par de meses envolvió a nuestro hombre, mientras 
su silueta cuadrangular pretendía el monopolio de las 
calles asoleadas, enfundado en su amplio traje de brín, 
un buen día rompieron al unísono los periódicos de 
la ciudad el anónimo del ilustre personaje. 

Don Mardonio Suárez, poseedor de un fundo de inex¬ 
plorada orografía, acababa, con la colaboración de .Ma¬ 
rinelli, de descubrir en su vecindad, los vestigios de una 
cuenca diamantífera que amenazaba con las fabulosas 
revelaciones de una Visapur. 

Los síntomas eran evidentes, según el juicio «a prio- 
ri» de los diarios: terreno arenisco y ferruginoso, con 
rastros aparentemente, silicios. Además, del copio¬ 
so semillero, los diamantes extraídos aparecían in¬ 
crustados evidentemente, en piedras carboníferas. Por 
cierto que la novelería-ambiente no se detuvo a razonar 
sobre otros factores adversos, para abrir el juicio a 
prueba. Y hasta el orgullo nativo, que anticipaba, con 
el incentivo a los buscadores, días de esplendor cartagi- 
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nés a la iDuy histórica ciudad, se complicó en esta pro¬ 
paganda que ponía por las nubes el valor de las tie¬ 
rras de Suárez y la gloria hiperbólica de Guido Mari- 
nelli. 

Se repetía la leyenda de los diamantes de Borneo: 
«Era una vez un pastor...» Pero si algo tenía de pas¬ 
tor Mariuelli era a manera de psicólogo de almas, muy 
capaz de afirmar su cayado en los nudos de la torpeza 
humana accesible a estas vibraciones emotivas que sa¬ 
cuden fuertemente la vanidad. Salta iba a tener dia¬ 
mantes donde se ahogaría la codicia humana y en cu¬ 
ya superficie, como en el espejo de una fuente, se re¬ 
fractaría el esplendor de la república. ¿De qué valdrían 
ya sus aguas salutíferas del Rosario de la Frontera, 
sus vinos de Cafayate y sus famosas empanadas?... 
La California, grávida de sorpresas y metales, iba a 
suplantar la ciudad legendaria, columna fuerte de la 
revolución americana. Porque si los campos de Suárez 
tenían diamantes, el venero debía extenderse como una 
mancha de aceite por todas las serranías adyacentes don¬ 
de estribaba la cadena real de los Andes. 

Nunca he sentido el efecto de una revelación más 
transcendental. Por largos días el tema de las pie¬ 
dras preciosas ocupó las columnas de la prensa y el 
debate de la opinión. Buenos Aires mismo, tan absorbi¬ 
do por aquel entonces, en la fiebre del agio, le dedicó 
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un espacio en la información movida de los diarios y 
largas discusiones en el seno de la Bolsa. Las cámaras 
de la provincia, no pasaron por alto el descubrimiento; 
y hasta el gobernador, anticipando el grueso impuesto 
con que se gravaría las explotaciones hasta cubrir con 
este rubro el clavo de la deuda externa, dedicó en su 
mensaje de apertura legislativa, un florilegio lleno de 
amable poesía al advenimiento de tan linajudo produc- 
to natural. 

Marinelli no cabía dentro de sus pantalones de brín.. . 


* 


Atraído por la curiosidad como cualquier hijo de 
vecino, fui también de los contertulios de Suárez, a 
raíz de la «scoperta» del sabio Marinelli. 

—¿Ha visto el análisis? — me interrogó jubiloso el 
señor Suárez, no bien penetré en la sala de billar don¬ 
de tertuliaba una media docena de personas de ambos 
sexos. Es del famoso lapidario de Buenos Aires, Max 
Wartton, una celebridad... 



-¿Y?... 

—Diaíaante imperfecto; lo que decía Marinelli, pre¬ 
cisamente. — Y al propio tiempo, me extendía el pa¬ 
pel donde el químico había rubricado su diagnóstico. 

—¿ Con que... imperfecto ? — interrogué casi maqni- 
iialmente, mientras el ingeniero Roberts, «habitué» sa¬ 
cramental de estas veladas, me dirigía una mirada pi¬ 
caresca. 

—Es una prueba, sencillamente, — se apresuró a es¬ 
quivar la ironía Marinelli, despachándose, contra su cos¬ 
tumbre, en perfecto castellano. — Los ejemplares que 
no admiten discusión, irán después. 

—Sí, — asintió Suárez; — el profesor Marinelli quie¬ 
re probar, por este procedimiento, la seguridad cientí¬ 
fica del lapidario. 

—Muy bien pensado, — asentí con desenfado, mien¬ 
tras en los ojos de Mine. Roberts — Susanne Letier — 
una mujercita admirable y vivaracha, creí advertir un 
chispazo de incredulidad que me hizo pensar en la for¬ 
ma inocente de cómo aceptaba el alegato de Suárez. 

Ya en la calle, Roberts se me confió abiertamente: 

—Creo que lo del italiano es un «bluff»... ¿Viene 
mañana? 
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Decididamente Marinelli estaba en berlina bajo la 
vigilancia sagaz e inteligente del ingeniero Roberts. 

La tertulia siguiente fue sonada. Después de mari¬ 
posear la conversación sobre temas banales, se entró de 
lleno en las piedras preciosas. 

—¡Pues señor, — dijo pausada y sentenciosamente 
el ingeniero Roberts, — dirigiéndose a Marinelli, — la 
autenticidad diamantífera de sus piedras, no me con¬ 
vence. ' " 

4quella tesis tenía todo el carácter de una recia ad¬ 
monición. Yo me hice el zorro, hojeando con aire dis¬ 
traído un ejemplar de «Caras y Caretas» que estaba so¬ 
bre la mesa de billar. 

—me explico, — continuó Roberts, — que Wartton 
califique a su piedra de «diamante imperfecto». No se 
puede pedir una imperfección más flagrante... 

Era la primera réplica que se alzaba contra la gloria 
indiscutida de Marinelli. Pero Marinelli, ni se inmutó 
siquiera, resistiendo con admirable entereza la avidez 
de todas las miradas que se reconcentraron en su volu¬ 
minosa persona. 

—Lamento su discrepancia, caro señor Roberts, — 
ensayó con suavidad una ironía ; — y lo siento, real¬ 
mente por la autoridad que le suponía a Wartton... 

—^Poco a poco, amigo Marinelli; — Wartton, podrá 
ser una. eminencia para lapidar sus piedras y hasta para 
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fabricarlas, si se le antoja. Pero en esto del criadero 
diamantífero, en terrenos de constitución granítica, no 
me lo hace comprender ni Wartton ni el mismo Lavoi- 
sier, que estudió con tanto éxito la naturaleza de las 
piedras finas. 

—^De que no se hayan encontrado diamantes en las 
rocas de complexión volcánica, no es una razón para 
que no. puedan existir, — argüyó Marinelli. — Es cues¬ 
tión de buscarlos. Ya ve usted, el volfram, ese oro ne¬ 
gro tan mentado, ha sido una sorpresa, puesto que su 
descubrimiento data de tres años a lo sumo. 

Marinelli se escapaba por la tangente. Pero el inge¬ 
niero Roberts lo volvió a traer sin piedad sobre el 
punto en debate, con la brusquedad de un anatómico 
que arrastra su cadáver hasta la mesa de disección. 

—Vea Marinelli: sus piedras no son diamantes. Son 
silicatos de alumina y potasio, lo que se conoce vulgar¬ 
mente en mineralogía por «granates blancos»... O si 
quiere, rectificando la calidad, en bien de su descubri¬ 
miento, llamémosle «circones» ¿le parece? El circón, al 
fin y al cabo, tiene en su prosapia la parentela de los 
jacintos... 

La tormenta se venía encima. Se hizo un silencio pa¬ 
voroso. Se suspendieron hasta los corazones... Pero 
Marinelli, blindado en su beatífica pachorra, trataba de 
esquivar con serenidad los golpes del adversario, sin 
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que el auditorio, ávido del resultado del torneo, pudie¬ 
ra advertir su flaqueza. 

—Sabe usted bien, señor Roberts, que el mejor re¬ 
sultado de mi exploración lo evidencian los ejempla¬ 
res de cristalizaciones sobre carbonos. 

—i Carbonos fósiles! — replicó Roberts. — Más a mi 
favor. Los carbonos fósiles, señor mío, — es cosa 
bien probada, — se encuentran en terrenos muy dife¬ 
rentes de los que denominó «plusiacos» Brongniart, te¬ 
rrenos de aluvión, propios al platino y a las piedras 
preciosas. 

—Sin embargo, el diamante es un carbono... — pre¬ 
tendió argumentar débilmente el «profesor». 

—¡ Qué gracia! — interrumpió, sin darle cuartel el 
ingeniero Roberts. — Un carbono... Pero compárelo 
usted a todas las especies de carbonos conocidos, y has¬ 
ta al grafito mismo, y vamos a ver si tienen algo de 
común en sus caracteres físicos, geométricos y geoló¬ 
gicos. 

En aquel momento, la voz de un mucamo que anun¬ 
ciaba el servicio de té, puso un breve interregno a la 
áspera interlocución y nuestros corazones volvieron a 
latir. 

Pero Roberts, empecinado en su tarea de derribar 
la torre de naipes que había levantado el espíritu po¬ 
pular, a costa de la inocencia de don Mardonio, — con 
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la exacción de algunos anticipos en metálico, — no qui¬ 
so que su víctima se escurriera impunemente, sin tentar 
un examen que debía ser decisivo. 

—Amigo Marinelli, — dijo cambiando de tono, mien¬ 
tras desenvolvía sobre la mesa de billar un ligero pe¬ 
tate. — Doblemos la hoja de los diamantes y no mt 
tache de imprudente si reclamo su notoria prepara¬ 
ción en auxilio de esta especificación mineralógica. Se 
trata de algunos ejemplares encontrados en la sierra de 
Lumbreras. 

Marinelli iba, como un romano vencido, a pasar por 
las horcas caudinas. Pero era cuestión de hacer la «pa¬ 
ta ancha» en presencia de aquel jurado inapelable, pi¬ 
cado de incredulidad, después de las palabras de Ro- 
berts. 

—^Veamos, — se limitó a contestar con cierta digni¬ 
dad apócrifa, que le era peculiar. 

Todos nos acercamos a la mesa. La colección de Ro- 
berts no tenía nada de extraordinario. Junto a di¬ 
versas piezas de mármol, fragmentos de feldespato y 
cristales vulgares de cuarzo, había minerales de hie¬ 
rro, de antimonio y algunos guijos de casiterita de es¬ 
taño, que no eran, por cierto, del acervo de la pro¬ 
vincia ... Marinelli, salvo algunas dudas, estuvo impe¬ 
cable en su análisis visual. Y ya iba a terminar pom¬ 
posamente su acertada clasificación, cuando se fijó en 



el último de los ejemplares, ligeramente amarilloso, frá¬ 
gil, un tanto áspero. Era, indiscutiblemente, una piedra 
caliza de lo más elemental. 

Brillaron los ojos de Marinelli a través de los grue¬ 
sos cristales de sus anteojos, y dirigiéndose chancera- 
mente al ingeniero Roberts, mientras desmenuzaba en¬ 
tre el índice y el pulgar el pequeño terrón, exclamó en 
lengua ítalo-criolla, poseído de su triunfo: 

—¡ Qué rique tipe!. .. Questo non si debe dubitarlo ; 
e propiamente yeso... 

Era un pedazo de «chancaca» (1). 




Después de estos recuerdos que evoqué, en un se¬ 
gundo, no bien me desprendí de Marinelli en Antofa- 
gasta, busqué a Steegman. Un cargo de conciencia me 
llevaba a la delación como a un quidam vulgar. Pero, 
desgraciadamente Steegman había partido a Ollagüe 


(1) Masacote. — Compuesto de azúcar rubia y miel, muy común en 
las provincias azucareras. 
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para regresar al día siguiente. El paquete norteameri¬ 
cano que debía conducirme a Valparaíso, se avistó a 
las dos. A las cuatro levaba anclas rumbo al sur. 

Han transcurrido dos meses del reencuentro con Ma- 
rinelli, a quien suponía en tierras hiperbóreas, después 
de la nota necrológica que le había puesto el ingeniero 
Roberts. Esta mañana, revisando mi ropa, he trope¬ 
zado con las piedritas que me regaló Steegman y que 
quedaron olvidadas en el bolsillo de un chaleco. Y ha 
vuelto a trabajarme la conciencia. ¿Será tarde?... Voy 
a escribirle. «Mi estimado Steegman...». 



LOS COW-BOYS 


En Mr. Teodoro Peters se había hecho hábito visitar, 
a la hora de la siesta, a su vecino don Silvano Her- 
mida. 

Un moro, que no salía del trotecito burgués, salvaba, 
agobiado por los 95 kilos del yankee, la legua pampa 
de tortuoso camino, que ponía en contacto los dos esta¬ 
blecimientos. 

¿Qué iba a hacer Peters todos los días a la estan¬ 
cia de Hermida? Nada. A decir tonterías. A hablar de 
sus dólares. A contar por ciento y una vez, cómo ad¬ 
quirió, por dos peniques, la transferencia de una pa¬ 
tente de invención sobre no sé qué implemento agrí¬ 
cola ; la organización del sindicato; el éxito de la socie¬ 
dad, un éxito portentoso, que le permitió redondear su 
fortuna; la declinación del negocio luego. Después, su 
salida a tiempo; la bancarrota de los otros... Y des¬ 
pués de esta autobiografía, que no transparentaba con 
nitidez sus primeros m'anejos, reincidía en detallar la 
orientación que se le ocurrió seguir, no bien llegado a 
Buenos Aires, ^«cosa de distraer un poco de capital». 
Posiblemente Mr. Peters no estaba al tanto del opti- 
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mismo de Blasco Ibáñez, que sacudió el sentimiento 
patriótico de España, cuando amenazó despoblar la pe¬ 
nínsula, formalizando el éxodo hacia unas pocas fane¬ 
gadas que poseía en el Neuquen. No debió registrar su 
agenda este engolosinador antecedente, porque Peters 
se hubiese orientado hacia aquel país lacustre, bañado 
por los ríos Negro y Limay, Prefirió el norte, pero por 
intuición, simplemente, por «pálpito». Envanecido por 
la facilidad de su triunfo económico, no se detuvo en 
nuestra región boreal, donde los negocios trillados del 
obraje, el saladero, la estancia o el tanino, pudieron 
abrirle, sin grande esfuerzo, francas redituaciones. Pre¬ 
firió pasar a la «vereda de enfrente», es decir, al Pa¬ 
raguay. Y en la región alta del país, cerca del Apa, com¬ 
pró una zona de bosques y campo abierto, y en la 
vecindad de su colindante don Silvano, plantó la es¬ 
tancia ... 

—¡ Este yankee me apesta!... — sabía decir don Sil¬ 
vano, como si la aparición de este personaje en la co¬ 
marca obrara como un maleficio en la placidez de su 
existencia. 

—Teñe paciencia — le recomendaba su mujer. — 
Al fin y al cabo hay que estar bien con la vecindad... 

¡ Vivimos tan apartados !... 

—Si no es que sea chucaro, entendeme... Pero este 
tipo me tiene cansado con sus impertinencias... 
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Y discurriendo así, se molestaba de veras,, él, tan 
apacible, tan bueno, tan de uná sola pieza para sen¬ 
tir el culto de la amistad; tan criollo, en fin... 

Luego, como haciendo un esfuerzo para desnaturali¬ 
zar el juicio formado sobre el extranjero, razonaba: 

—Será, tal vez, el desconocimiento del país... Por 
que yo he tratado en la Asunción muchos yankees, ¿sa- 
bés ?... pero como éste... 

En bien de Peters, - quiero pensar que este juicio no 
trascendió del concilio marital, vale decir, que no se 
le puso mala cara, porque sus visitas, con el horario 
consabido y en el eterno moro infeliz, siguieron inenii;:, 
deáfido^e en perpetuo atentado contra las digestiones 
soporíferas de Hermida. 

Pero no sólo estos paseos intempestivos habían alte¬ 
rado los hábitos proverbiales en casa del hacendado 
criollo. Había otra introducción novedosa que venía a 
romper con la monotonía del mate dulce: el whisky. 
A Peters le gustaba mucho, por cierto. Pero a la due¬ 
ña de casa, maldita la gracia que le hacía cuando Her¬ 
mida, que era casi abstemio, se dejaba arrastrar por las 
libaciones en competencia con el yankee, hasta que el 
frasco quedaba en agonía. 

—^Para probar — solía decir Hermida, justificando 
cada contravención. 

Después, cuando Peters, a las cinco, volvía más colo- 
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radote y sudoroso que antes, a montar su pobre,rocín, 
la primera nota doméstica era de recriminación. 

—i Pero iiombre!. .. — le decía la señora. 

Hermida ni la dejaba concluir: 

—^;De aburrido, mujer!. .. 

—Pero este gringo a lo que viene es a emborrachar¬ 
se, ¿no? 

—¡Si no fuera más que a eso!... ¡La siesta. Dios 
mío... la siesta!... — exclamaba cerrando los puños. 

Y con toda gravedad — era sano y fuerte — cru¬ 
zaba el corredor y se encerraba en el dormitorio hasta 
la hora de cenar. 


Mientras el señor Teodoro Peters, compró el lati¬ 
fundio, adquirió, sin título de inventario, los primeros 
planteles criollos, alambró los potreros y levantó la 
estancia en una loma propicia, junto al río, no pudie¬ 
ron quejarse los gauchos de la región de que hubiera 
escaseado el trabajo. 
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Peters era brusco y autoritario, eso sí; pero pagaba 
bien. 

En los ranchos humildes de la vecindad se comen¬ 
taba con calor la calidad del «pytaguá» (1), que había 
llegado a la comarca como un aerolito. Era, sin duda, 
inmensamente rico. Porque, ¿cómo se explicaba aquel 
derroche en la edificaión de la estancia? ¿Y los gal¬ 
pones? ¿Se conocían galpones más cómodos, más am¬ 
plios que aquellos? «Pa toros finos», había dicho el pa¬ 
trón. A su lado eran nidos de chimangos las chozas 
de los peones... ¿Y el muelle, que costaba un platal? 
¿Y los bebederos? ¿Y los baños? ¿Y los molinos? ¿Y 
esos interminables alambrados de púa, de siete hilos, 
que subdividían como las calles de una ciudad, los po¬ 
treros y los futuros alfalfares? 

^ Durante meses y meses, cada semana, los peones de 
este misterioso potentado, recibían en sus hombros, pa¬ 
ra poner en reparo, la carga de un navio que llevaba 
de Buenos Aires los materiales de construcción: made¬ 
ras, hierros, alambres, maquinaria, talabartería, port- 
land, útiles y enseres de campo. 

—j Hasta cuándo !... — decían los gauchos. 

Pero, como todas las cosas, la obra terminó un día. 
Iba el nuevo establecimiento a regularizar sus funcio- 


(1) Se designa así al extranjero. Expresión guaraní. 
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nes. Todo estaba listo ya. Fué entonces cuando el nu¬ 
meroso personal de la estancia pensó en su destino. 


* 


Giraba el mate en el rancho de Juan y giraba tam¬ 
bién el comentario del peonaje.^ 

Era un domingo de noviembre. Mr. Peters, festejando 
la terminación de los trabajos, había dado un asueto 
generál a sus peonadas, generosa vacación que no re¬ 
baba ni con el moro escuálido, ni con el matrimonio 
Hermida, malgrado la siesta canicular. 

—Hoy bajaron los toros — decía un paisano petizo. 
—i Qué animales, hermanito!... 

—Como que han sido premiados en Buenos Aires. 

—Dicen... Para mi es cuento. 

-—¡ Que sos mal intencionado! — arguyo un tercero. 
Terció la compañera de Juan, una china joven, ro¬ 
busta y buena moza: 

—¿Terminó, Zacarías? 
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—Está comó de su mano, Jesusa — afinó una genti¬ 
leza el interpelado, alargándole el mate. 

—Y vos, Juan, ¿qué decís de estas cosas? — inte¬ 
rrogó un viejo de barba blanca, mientras jugaba con 
la lonja del rebenque sobre el suelo polvoriento de la 
cocina. 

—Que la cosa es grave, tata... Yo creo que ya pode¬ 
mos dir buscando conchavo... 

—Esagera, compadre — refutó un paisano simpá¬ 
tico. 

—Vos siempre ves visones — se atrevió a decir la 
china. 

—Atenete al santo... 

—Lo que digo yo — afirmó otro de los contertulia¬ 
nos — es que Juan tiene razón. Mr. Peters, v’a trair 
gauchos de su tierra, «cubois» o «caboís», no sé como 
diablos se llaman. 

—No diga, che... 

—^Por ésta. —r Y el gaucho hizo una cruz con los 
dedos. 

—¿Oís?... — interrogó Juan a su mujer. 

Ella bajó los ojos. 

Cuando se deshizo la rueda, Juan se atrevió a inte¬ 
rrogar a su «prenda»: 

—¿Y si yo me juera?... 

—Te seguiría — contestó ella. 
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—¡ Decilo otra vez!.. . — saltó violento y jubiloso 
el gaucho, tomándole con ambas manos la cara, mien¬ 
tras trataba de leer la verdad en los ojos pardos de 
Jesusa, advirtiendo una ligera vacilación. 

—Ya te lo’i dicho — temblaron sus labios. 

El sintió como el frío de un acero que le traspasaba 
las carnes. 

Pero no dijo nada. 

Salió afuera. Caía la tarde. El enorme y rojo disco 
del sol se ocultaba tras los últimos palmares del Chaco. 
El río, empurpurado con los destellos del cielo, pare¬ 
cía dormir. Y en el mojinete del rancho, un corochiré 
ensayaba sus trémolos con una dulzura infinita... 


* 


La siesta de los Hermida había transcurrido en la 
consabida interlocución sobre los negocios de campo, 
entre los desplantes del burgués vanidoso y las madu¬ 
ras reflexiones del hacendado previsor. 

—^Yo voy a modificar esta rutina, don Silvano — 
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afirmaba el yankee. — Pero si ustedes no progresan, es 
porque son retardatarios y flojos. 

Don Silvano sonreía bondadosamente y lo dejaba ha¬ 
blar. 

—Hay mucho que hacer en estos países, créame... — 
afirmaba sentenciosamente, remarcando, por gusto, el 
tono anglo-criollo de su pronunciación. — «South Amé¬ 
rica !...»— afirmaba luego, contagiado del escepticismo 
inglés y acompañando la interjección con un mohín de 
desprecio. — Verá usted, verá usted... 

—No se haga ilusiones, don Teodoro — corajeaba 
una refutación el dueño de casa. — Usted no conoce 
la tierra. Y vea que aquí han fracasado muchos... Y eso 
que se han enterrado capitales enormes... 

—^Por brutos — argüía Peters, con esa torpeza que 
le era peculiar. 

—No crea. Aquí han distraído grandes sumas empre¬ 
sas capitalistas, disciplinadas desde Buenos Aires... 
Pero la región tiene muchas sorpresas... Vea usté La 
Eedención. ¿Quiere un resultado más estupendo? Se 
plantó la fábrica de estracto de quebracho con la me¬ 
jor maquinaria alemana; se organizó el puerto con des¬ 
víos, con guinches, con aparatos; se pobló para quinien¬ 
tos obreros; se tiró la línea de un industrial de treinta 
y cinco kilómetros al corazón del monte. ¿Y qué resultó 
después ? Que el colchón no tenía lana... El bosque 
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no daba el rendimiento de quebracho ideado por los ca¬ 
pitalistas. Y la empresa fracasó con sus tres millones a 
la cola... 

—^Pero es que esa no era plata suficiente para afron¬ 
tar un negocio de tal magnitud... 

—i Ah!... Si usté arguye que en todo negocio, para 
prosperar, hay que tirar unos cuantos millones a la 
calle... 

—i Es claro!... sistema nuestro... ¿Qué hacemos nos¬ 
otros con los minerales de Chile? ¿En Chuquicamata, 
por ejemplo? Adquirimos el asiento y metemos cinco 
millones de dólares, pongo una cifra... ¿No basta ? Se 
duplica. ¿Se fracasa con ésto? Entonces el capital su¬ 
be al cuadrado o al cubo... ¡ Qué quiere !... Somos 
así.., 

Don Silvano, criollo tesonero, que había acrecentado 
su capital a costa de sacrificios y sudando firme sobre 
la tierra, no sabía qué admirar ante este desplante de 
Peters: si la valentía del capital norteamericano o la 
torpeza de su vecino para tirar el dinero. Le parecía 
esto último una imperdonable novelería. Si Mr. Peters 
se proponía triunfar en el alto Paraguay, ¿por qué 
no seguía su ejemplo, consagrado ya por un éxito fran¬ 
co? ¿Era imprescindible, acaso, tentar especulaciones 
de otra índole para llegar a su resultado? Y con millo¬ 
nes, ¿podría salvarse los accidentes de aquella natura- 
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leza huraña, suplantar al obrero nativo y mestizar de 
golpe y porrazo?... Esto, francamente, no lo veía con 
mucha claridad don Silvano. 

—Véa, señor Peters — se atrevió a opinar el criollo ; 
— usté me disculpa ¿no? pero yo creo que si en esto 
de la ganadería no pasa por la rutina, va a fracasar... 
Las minas son otra cosa; pero i qué diablos... ! esto de 
la ganadería... 

—No sea... inocente, don Silvano — contravino con 
sorna Mr. Peters, mientras mostraba sus enormes dien¬ 
tes amarillos libres de la eterna tagarnina. — ¿Quién 
puede oponerse a la voluntad y al capital... ? 

—j La naturaleza! — sentenció con vigor el hombre 
de campo. 




Peters regresó a su casa un tanto reconcentrado, con¬ 
tra su costumbre. No era que dudase del éxito de su 
empresa, ya que el capital seguía siendo para él la 
fuer^Ja suprema que debía regir los destinos de su vi- 
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da. Le molestaban, eso sí, los difíciles preliminares de 
su establecimiento. Temía al ridículo más que a la de¬ 
rrota. Hermida hacía veinticinco años que mestizaba 
sus ganados, con prudencia. Primero los Durham, a cam¬ 
po, de la zona garrapatera de Corrientes, vinieron a 
entroncar las haciendas cuerudas y flacas de la región, 
producto del cruce en Matto Grosso, con el zebú, toro 
malayo de pésimos antecedentes. Un largo compás de es¬ 
pera, después, cosa de evitar, en previsión de la «triste¬ 
za», un refinamiento brusco que sería fatal. Los Heres- 
ford ,más tarde, y el plantel moderado de vaquillonas de 
alta mestización. .. 

—¡Mucho cuidado con la importación de los semen¬ 
tales de pedigree de la zona inmune de Buenos Aires! — 
le había dicho en cierta ocasión Hermida. 

Mister Peters sonrió entonces. Pero ahora que los 
maravillosos ejemplares, laureados en la última exposi¬ 
ción, habían pasado a sus galpones, la cosa le hacía 
meditar. Y a esta circunstancia, que interceptaba su re¬ 
conocido valor para afrontar lo que él llamaba «pre¬ 
juicios», se unía otra, digna también de ser tomada en 
cuenta: los «cow-boys», que reemplazarían a los peo¬ 
nes criollos que organizaron su establecimiento, de¬ 
bían llegar en el primer vapor de la carrera. Y aun 
cuando el éxito de sus paisanos — jinetes y gauchos — 
neutralizaría, en tal caso, la derrota de sus prolegó-' 
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menos ganaderiles, sentía, en verdad, desprenderse de 
los hijos del país, tan guapos, tan sobrios y tan hu¬ 
mildes. No era, ciertamente, por cuestión de centavos. 
Con seis pesos oro pagaba los mensualeros nativos; los 
«suyos» le costarían setenta. Pero eran más que peo¬ 
nes; eran técnicos, según su decir. Y esta enorme di¬ 
ferencia bien valía un recargo en su copioso presupuesto. 

—Me dan lástima estos peones — había reflexionado 
en una corazonada mister Peters. — Pero hay que po¬ 
ner cara de perro... 

Y en verdad que no andaba desacertado en su ex¬ 
presión, con sus cachetes rubicundos, su nariz chata y 
el recio testuz, que le daban cierto carácter de bull-dog, 
perdonando el simil. 


* 


Llegaron, por fin, los «cow-boys». ¡ Lindos mocetones, 
en verdad! Jóvenes, esbeltos, nerviosos, alegres... Lle¬ 
naron el embarcadero con sus francas carcajadas y sus 
bruscos manotones. Aspiraron a pulmón pleno el aire 
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oxigenado de la campiña. ¡Lindos mocetones, en ver¬ 
dad! Parecían cachorros de león, dominando con la 
vista el horizonte, como si el Chaco entero pudiera atar¬ 
se al dominio poderoso de una mirada. ¡Y qué aco¬ 
quinados estaban los gauchos del país, ante esta irrup¬ 
ción de juventud, de belleza y de vigor que venía a con¬ 
quistar sus dominios y a arrojarles de la estancia... 
¿Y las mujeres? ¡Ah! Las mujeres miraban con otros 
ojos esta inmigración rubia de tipos buenos mozos, 
que venía a familiarizarse con la vida local... 

Juan no quiso presenciar la derrota en las proezas 
del coral que al día siguiente ejercitarían sus rivales. 
Su rumbo estaba al sur, aquel mismo día, aprovechan¬ 
do el lanchón de un saladero que pasaba aguas abajo. 

—¿Te vas? — le preguntó Jesusa, mientras Juan, si¬ 
lenciosamente ordenaba las piezas de su apero. 

—^Pa Concesión — respondió. — Ayí hay crioyos en- 
tuavía... ¡Lo qu’es estos pytaguás...! 

—Pero tentá en lo de don Silvano... 

—Tiene peones de más... 

Y presagiando, sin duda, la volubilidad de la «pren- 
da», la interrogó con suavidad, casi con timidez: 

—¿Y no arreglás tus cacharpos? 

—No m'he decidido ¿sabés?... 

Aquello de «no m^he decidido» repercutió como una 
puñalada en el pecho de Juan. ¡Decidido... ! ¿Y acaso 
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no se había decidido éH ¿O es que tenía que andar 
consultando sobre las conveniencias de la vida? ¿O no 
era el hombre acaso... ? | Decidido... ! j No faltaba más! 
Pero era violento como un huracán, y aquel día no esta¬ 
ba para aguantar objeciones. 

—¿Me seguís o no? — interrogó el paisano. 

—^Pero Juan... 

—Contestá... 

—Pero si vos sabés... 

Era el preludio de una evasiva. 

—¡Hasta eya! — masculló el gaucho. — «¡Añá men- 
by!» (1). 

Y sofrenando la ira con la entereza que usaba con 
el potro duro de boca, mientras envolvía a Jesusa en 
una mirada de rencor, le arrojó este desprecio: 

—¡Ni te preciso, perra...! 

Y salió. 




(1) En guaraní: “¡hijo del diablol“, expresión muy vulgarizada. 
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La novel estancia de Peters quedó bajo el dominio 
de los «gauchos del norte». Se inició una nueva vida 
en la comarca. Los peones, despedidos como Juan, o 
emigraron o se sometieron a esperar «changuitas». El 
exceso masculino complicó momentáneamente la vida 
social de la región. Pero bien pronto se organizaron 
nuevos hogares. Crecieron los ranchos como por obra 
de magia, y cada cual buscó el calor doméstico con 
la pareja de su predilección. Y Jesusa, que era capaz 
de concentrar un afecto, bien pronto aparejó su des¬ 
tino a un capataz bien plantado, que no «hablaba en 
criollo», pero que era guapo y fuerte. Y no se diga 
que Jesusa hubiera olvidado a Juan. Era la novele¬ 
ría, la curiosidad, que había sacudido como una racha 
nueva la vida tranquila del lugar. Y ella caía en el 
remolino, como las demás... 

Porque,' en verdad, era interesante aquella legión de 
centauros que hacía prodigios en la labor rural. ¡Y con 
qué elegancia! ¡Y con qué virilidad! Ejercitaban la 
puntería del lazo hasta por chacota, derrochando con 
lujo alegría, tenacidad, valor. Conocían al dedillo la 
anatomía de los bovinos. Tomaban un novillo por las 
aspas y lo hacían besar la tierra sin ninguna dificul¬ 
tad, jugando con las vértebras cervicales en un admi¬ 
rable «jiu-jitsu». Hincaban de rodillas a la bestia más 
brava. El lazo era una talabartería de lujo. ¿Para qué? 
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Con presteza, con temeridad, dominaban como a bece- 
rruelos los toros montaraces y agresivos. Y aquellos ani¬ 
males, sometidos a tan mágica acrobacia, comenzaron 
por tener miedo a estos diablejos rubios, gritones y 
ágiles, enseñoreados del corral, mientras los pobres gau¬ 
chos de la comarca, aguaitaban, desde los alambrados, 
el angustioso espectáculo de la conquista. 

Se dijera que la hacienda cerril, al llenar los bretes 
para desfilar a los bañaderos, mirara con espanto a es¬ 
tos «cow-boys», que aguardaban, impasibles, sus vícti¬ 
mas, mientras Peters' masticando su cigarro pestífero 
y en mangas de camisa, envanecido de su innovación ci- 
lizadora, desafiaba, bajo el ala de su sombrero de es¬ 
parto, los rigores del sol. 


Pero era otro cantar en el bosque. Mientras las fae¬ 
nas rurales tenían el abrigo de las empalizadas o la 
impunidad del campo abierto, nada podía oponerse 
al brazo del «cow-boy». La represalia estaba en la sel- 
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va, donde las reses ariscas buscaban su guarida provi¬ 
dencial. ¡Allí sí que estaba la defensa del ganado, en 
el inextricable laberinto de los árboles, bajo el semille¬ 
ro protector de las alimañas y de las fiebres palúdicas! 
¡Allí sí que nada podrían la destreza de los invasores, 
ni sus cabalgaduras, ni sus lazos pequeños, ni su teme¬ 
ridad, ni su vigor... 1 

Y sucedió, pues, que a los dos meses escasos de ini¬ 
ciada esta colonización exótica, la estancia de Peters 
se venía abajo, paulatinamente, irremisiblemente... 

Los caballos criollos, sacudidos con el trajín ince¬ 
sante de estos jinetes desconsiderados y violentos, se 
reducían a inservibles cuartagos. No he de hacer la 
apología de nuestros caballos, universalmente conside¬ 
rados como los animales de mayor resistencia para la 
labor y para la guerra. Pero ¡que no se cansen! por¬ 
que entonces su inutilidad no tiene repunte. En aquella 
región del norte, con pastos duros, donde las semente¬ 
ras de maíz rara vez se traducen en cosecha; donde 
los forrajes artificiales crecen con más lentitud que 
el matorral innocuo, conservar las cabalgaduras debe 
ser la finalidad de todo hacendado previsor. Peters pa¬ 
recía no haber reparado en este detalle. Los coAV-boys, 
por otra parte, indolentes, como buenos contratados, 
en pocas semanas echaron a perder las caballadas, siem¬ 
pre a escape, desde que ponían el pie en el estribo; 
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siempre con las pobres bestias esclavizadas al palen¬ 
que. Ya no era posible afrontar, con rucios tambalean¬ 
tes, aquellos mestizos de zebú que ganaban el claro 
de los bosques en procura de su tranquilidad mon¬ 
taraz. 

Los toros finos, transportados inconsultamente, de la 
vida amables de la cabaña de Buenos Aires al trópico, 
caían víctimas de la «tristeza» prevista por don Silva¬ 
no, sin que los esfuerzos científicos pudieran detener la 
catástrofe. 

¿Y ellos? i Ah!... ¡Pobres! Eran una calamidad los 
cow-boys. Magullados, flacos, tristes. Ya no eran los 
gimnastas de antes que traían boquiabierta a la pai- 
sanada de la región. Habían perdido la flexibilidad de 
otrora. Y el gusto hasta para vestir. Los sombreros 
de fieltro, color ladrillo, respiraban dolor, heridos por 
la maraña de la selva. Las monturas de cuero, hechas 
jirones. ¿Y ellos? Sucios, envejecidos, barbudos, enfer¬ 
mos... Los «piques», esos mosquitos diminutos, ha¬ 
bían anidado en las yemas de sus dedos, bajo las uñas, 
produciendo tumefacciones dolorosas. Los parásitos y la 
ura (1) no dieron cuartel a estos pobladores intru¬ 
sos que con tanto desdén se enseñorearon'en el domi¬ 
nio de los bosques. Bajo el sol del Capricornio, pulu- 


(1) Mariposa grande, cenicienta, cuya deposición, altamente infec¬ 
ciosa, produce tumefacciones en el ganado. 
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lan los «mbarigiiis», pequeños dípteros, de aguijón for¬ 
midable, llenos de causticidad y malevolencia, que tapi¬ 
zan de rubíes los rostros y las manos desprevenidas... 
¿Y las pestes? ¿Y las insolaciones?... ¿Y la malaria?... 

1 Ah !. . . i pobres!. . . 

Quedó el tendal. A todos les tocó su dosis diaria de 
quinina. La tifoidea victimó a varios, sin compasión. 
Los más previsores, huyeron ante los primeros amagos 
de la derrota. Aquello se desmoronaba... 

Fué entonces que Teodoro Peters sintió una honda 
herida en su engreimiento de hombre platudo y triun¬ 
fador. «¿Quién podrá oponerse al capital?» — inte¬ 
rrogó, enfáticamente, cierto día. «La naturaleza» — le 
había respondido don Silvano. Y era así. La natura¬ 
leza, rebelde ante el avance indisciplinado y arro-. 
llador, venía a desbaratar sus planes, sin que su omni¬ 
potencia pudiera detener la bancarrota. El debió co¬ 
menzar por el principio, por el camino trillado, sin di¬ 
lapidar energías, ni precipitarse desconsideradamente 
al ridículo... Pero era tarde ya. Diezmada su coloni¬ 
zación, inutilizados y enfermos los pocos cow-boys que 
quedaban en el establecimientos, debió, entonces, so¬ 
meterse a la tiranía de la comarca, entregarse a la 
ciencia experimental de don Silvano, pas'ar como un 
colegial por el catecismo de las cosas sabidas y reincor- 
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porar al personal de la estancia los gauchos expulsados, 
tan sufridos, tan económicos, valerosos y leales... 

Y volvieron los gauchos. Volvieron porque no eran 
rencorosos. Porque amaban el terruño. Porque debían 
volver... 




Aquella siesta no sintió el moro infeliz el peso de 
los noventa y cinco kilos en el calvario tortuoso del ca¬ 
mino. 

—Mejor — confidenció a su mujer don Silvano, pen¬ 
sando, con su gran generosidad criolla, que ahorraba 
a Peters el dolor de confesar su fracaso. 

—Pues yo lo siento — arguyo su mujer — porque 
nunca con más gusto que hoy vería desaparecer la bo¬ 
tella de whisky... 

Y horas después, junto a un rancho en dominios 
de Peters, una escena, aureolada por los últimos deste¬ 
llos de la tarde, ponía punto final al dominio de los 
cow-boys en las tierras del trópico, con una nota de 
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nobleza gaucha y de orgullo nativo de la mejor ca¬ 
lidad. 

—i Pero si yo te quería, Juan!... 

—Ah... «te quería»... ¿no?... — repitió el paisano 
con sorna. 

Ella rompió a llorar. 

—¿Y tu. .. hombre? — se atrevió a interrogarle. 

—Ahí’stá... Mejor... La tifus... —balbuceó Jesusa 

Entraron. 

Convalecía el cow-boys. Tendido sobre el catre pa¬ 
recía un espectro, desencajado, amarillo, sin alientos 
casi, con sus enormes orejas transparentes, como dos 
alas desprendidas de su calavera. 

Juan’ no acertaba a explicarse ante esta piltrafa vi¬ 
viente. Por fin se atrevió: 

—¡Qué caray!... — dijo con amargura esta vez. — 
Yo no soy su enemigo... Güelvo, porque soy del pago, 
;qué caray!... ¿Se alzó con Jesusa?... Güeno... No 
me tenga miedo.,. Mujeres hay a patadas... Se la 
regalo, amigo... La patria, eso sí, hay una sola ¿sa¬ 
be?... y esa sí que no me la v'a yevar usté... 

Y le alargó su mano leal. 



TRAGEDIA SERRANA 


Con mi amigo Publio Z. solía tener acaloradas dis¬ 
cusiones sobre los temas más descabellados. Epicurista, 
le aceptaba a ratos. ¡ Tenía argumentos tan desconcer¬ 
tantes, cuando se engolfaba en la tarea de embelle¬ 
cer el dolor! A veces se difundía demasiado, rastreaba 
en el campo de todas las escuelas y solía tener sus velei¬ 
dades propias de un temperamento nervioso y com¬ 
bativo. i Y ahí estaba yo como un lebrel sobre el ras¬ 
tro, cuando advertía una defección! De estas controver¬ 
sias, alcancé la noción eabal de su temperamento. La 
réplica operaba como un reactivo en su serena exposi¬ 
ción. Tomaba alas, entonces. Se volvía elocuente, per¬ 
suasivo. sagaz, i Y era de oirle! Esta experiencia dió 
un nuevo giro a mi táctica de vencer al rival con sus 
propias armas. ¿Estaba Publio con Aristóteles? Yo era 
entonces del peripato. ¿Rozaba con buen talante alguna 
de las ramas de la metafísica, la filosofía del universo, 
la teología natural? Yo era un ideólogo, entonces. Este 
procedimiento de sumisión servil, llegó a desconcertar¬ 
le. El tremendo contendor se venía abajo por obra de 
una argucia elemental. Machacaba en frío. Mi incon- 
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dieionalismo no despertaba la chispa. Creo que leyen¬ 
do las hazañas de Aníbal, aprendí este sistema de ía 
guerra del recurso. Y cuando advertí , una vulnerable 
flaqueza en el rival, picado de inexplicable fatalismo, 
ataqué de firme, seguro de la victoria. Puse en juego 
mi táctica. Debía vencer. Epicuro quemaría su optimis¬ 
mo egoísta en la llama misteriosa de la fatalidad. Pero, 
para persuadir a Public de una idea, era menester aci¬ 
catear su espíritu de contradicción, ponerle dique, co¬ 
mo a las torrentes. Y así lo hice: por sistema, por oposi¬ 
ción. 

Veamos el resultado de nuestra última entrevista. 


—¿Cree usted en la fatalidad de algunos núme¬ 
ros? — me dijo. — ¿En el maleficio del trece, por ejem¬ 
plo ?.. . 

—jNo diga eso !. .. 

—Es extraño... Yo soy un descreído, como usted 
sabe... Pero le diré: hace como un mes que vengo 
estudiando este fenómeno. El 13 me es fatal, realmente. 
En el calendario, en los autos y simones de plaza 
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cuya numeración es 13 ó múltiplo de 13. Hasta en el 
tranvía, y eso que al tranvía 13 lo tomo exprofeso, 
como comprobación... Es raro ¿verdad? 

Yo, como todo cristiano, suelo tener mis agüerías 
abstrusas, aunque alardee de agnosticista, con la es¬ 
cuela prescindente de Huxley. Pero debía estar preca¬ 
vido y no dejarme arrastrar por la superchería de Pu- 
blio Z. so pena de malograr mi plan de, combate. 

—¡ Pero Publio !... — me limité a contestar en tono 
de réplica chocarrera. 

—Pues sí, — afirmó con más dominio, sobre sus pa¬ 
labras; — usted podrá reirse cuanto quiera, pero me 
permitirá que haga un paréntesis a mi creencia sobre 
el «fortuitismo» para' pensar, con algún respeto, sobre 
la influencia oculta y sobrenatural de algunas cosas. 

—¿Sabe que le desconozco? — comencé avivando el 
fuego. — Usted, casi comptiano, iconoclasta!... ¿Pero 
será verdad?... 

—¿Qué... le extraña? — me replicó con calor, re¬ 
cobrando su pasada energía. — Hay cosas que no tie¬ 
nen una explicación científica y sin embargo han al¬ 
canzado una consagración indubitable y universal. Co¬ 
sas caóticas, desconcertantes... ¿Por qué se curan de 
«palabra» las sementeras plagadas?... ¡Y se curan 1 
¿Por qué mueren «de ojeo» los niños? No me dirá que 
esto no ocurre... ¡Vamos! algo más universalmente 



— 13Ó — 


conocido: ¿quiere explicarme usted, por qué pierden 
su oriente las perlas sobre el cuello de algunas mujeres? 

Y Publio, con las manos en los bolsillos, empinán¬ 
dose con énfasis sobre la punta de los pies, me en¬ 
caró en una forma decidora, como diciéndome <¡ sácate 
esa!». 

Yo «he visto» curar «de palabra» los maizales ataca¬ 
dos de carbón o de gusano, y algo he oído hablar del 
maleficio sobre los niños. Pero el caso era contravenir, 
a trueque de la sinceridad. 

—Vea, amigo Publio, — repliqué; esa terapéutica 
sobrenatural, que no ha podido todavía contra la lan¬ 
gosta ni las heladas, y esa infiuencia nefasta sobre los 
bebés, pertenecen al fabulario campesino... Créame, 
Publio. En cuanto a las perlas desventuradas que van 
a deshojar su oriente en el cuello de alguna mujer, 
deslumbradas y envidiosas, tal vez, — la ironía estaba 
en mi plan, — ese es otro cantar. ¿No sospecha usted, que 
algún mineral, pigmentizado en toda la piel, por uso 
inmoderado de la dama, — el mercurio, por ejemplo — 
sea el culpable de este sacrilegio de quitar a las perlas 
su maravilloso tornasol?... 

—i Esas son patrañas! — me replicó con brusque¬ 
dad. 

Y se puso a vociferar como un energúmeno. 

En efecto, estaba desconocido. Se declaró místico 



racionalista; habló con entusiasmo del destino, de la fa- 
talidad, de la metempsícosis y qué sé yo de cuantas 
otras teorías abstrusas y descabaladas. Cuando entró 
en quicio, calmado ya, formulé una interrogación en to¬ 
no sentencioso: 

—¿Entonces se ha vuelto usted fatalista? 

—Sí, — afirmó — fatalista, sincero fatalista! 

Medité un poco. Luego le propuse: 

—¿Quiere que le narre un pasaje de mi vida? 

—¿Para convencerme, quizá? — interrogó con sorna. 
— ¡Qué terco! — musitó en voz baja. Y después de un 
breve silencio afirmó: — Bueno, cuente usted... No 
me convencerá, de seguro, pero por lo menos, me re¬ 
sarciré con alguna descripción interesante... Es us¬ 
ted un narrador maestro... esfumina bien... sabe to¬ 
car las tintas y hacer vivir las cosas... Vamos, le es¬ 
cucho.— Y comenzó a encender pausadamente el re¬ 
corte de un toscano que era su tabaco favorito. 

Se sometía. Yo sonreí. «Cae el pez en la manga», — 
me dije. Publio Z. se apoltronó en la silla, entrelazó 
las manos sobre el vientre, entornó los ojos con resigna¬ 
ción y dió puerta franca a sus espesas bocanadas de 
humo. 



«—En el mes de octubre, en Tupiza, — comencé mi 
relato — conocí a don Olivero Méndez, hombre de cua¬ 
renta y ocho a cincuenta años de edad, simpático, ner¬ 
vioso, despejado. Un hombre de labor, en suma, de esos 
sujetos de pelo en pecho para los negocios y para'quie¬ 
nes la adversidad ])or más mala cara que tenga, no 
pone una arruga más en el rostro ni puede cotizarse 
como influencia moral, sino en el patrón circunstancial 
de los negocios. Viajaba con un mocetón ingenuo y bon¬ 
dadoso, su hijo Cenobio, en vísperas de entrar bajo 
banderas. A Tupiza le trajo una operación de antimo¬ 
nio. Pero los acaparadores «no se ponían a tiro», según 
me dijo, y él debía, tres o cuatro días después, tentar 
un arreglo con una casa fuerte que arrastraba todo el 
metal por Antofagasta. 

«—I Qtié le vamos a hacer! — conñdenció conmigo 
en una sobremesa — los pobres tenemos siempre que 
ocicar ante el monopolio, i Qué precios!... Nos arrui¬ 
nan estos acaparadores... Si es irrisorio lo que está 
ocurriendo con los metales. El antimonio, por ejem¬ 
plo. .. 

«Y me daba una elocuente explicación sobre este me¬ 
tal, su abundancia fabulosa en las cordilleras Chichas, 
su exportación, las fortunas que había marginado con 
solo rascar la corteza de las montañas, y terminaba pro¬ 
testando de lo veleidoso de las cotizaciones. 
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«—¿Y por qué no afronta por su cuenta el acarreo 
hasta el tren? Combinado con los compradores de Bue¬ 
nos Aires, tendría siempre anticipos, puestos los minera¬ 
les sobre vagón, en La Quiaca.. . 

«—A eso voy. pero ¿con qué se hace un San Anto¬ 
nio ?... ¡ Me falta plata, amigo, plata!... Pero ya ven¬ 
drá, pierda cuidado. Estoy en el amacijo del negocio... 
Lo que yo necesito es que dure la guerra y verá usted 
si nos vamos arriba... 

«Horas después, sentados en un banco de la plaza, 
junto a un soto de escaramujos, a la sombra fresca de 
los sauces, me sacaba la promesa formal que visitaría 
su casa y minita en C., caserío perdido en una comisura 
de los cerros vecinos al Chorolque. 

«—Es un error ir primero a Potosí antes de visitar 
ios asientos del Chorolque.., Preste el plano. 

«Extendimos sobre nuestras rodillas mi plano de bol¬ 
sillo. 

«—Vea: para Potosí, tiene que ir primero a Río Mu¬ 
latos y después bajar al Chorolque. Es una vuelta bár¬ 
bara. Los trenes, además, corren una vez por semana 
y no siempre con toda regularidad. Va a perder un tiem¬ 
po precioso. .. 

«—¿Entonces usted me aconseja?. . . 

«—Que modifique el itinerario si quiere aprovechar 
bien los días. 
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«Y anotó en una tarjeta: «el lunes, en Atocha; por 
la tarde, en Quechisla; el martes, en Sala Sala; el miér¬ 
coles, en Sagrario; el jueves, en Santa Bárbara; el vier¬ 
nes, en casa». 

«—De ahí regresa cuando quiera a Quechisla para se¬ 
guir su viaje. 

«Me convencía, realmente. 

«—Resuélvase, agregó con empeño viendo mi indeci¬ 
sión. — Mi casa es muy modesta pero nos va a dar un 
gustazo.. . Además, quiero mostrarle una maravilla. 
¿A que no sabe? Ün tablón de pensamientos, a los 4.500 
metros de altura... Es un fenómeno este cultivito. ¡ Y 
qué ejemplares!... Vamos: no tiene más que pensar; 
el viaje está hecho. 

«Y casi automáticamente me dejé arrastrar hasta la 
agencia de la empresa del Chorolque, desde donde don 
Olivero habló por teléfono a Quechisla pidiendo que me 
proporcionaran un montado a mi llegada a Atocha. 

«Al día siguiente me puse en marcha. ¡ Qué mensa¬ 
jería! ¡Qué caminos! ¡Qué postas!... No es para des¬ 
cribirlo. Se va por la quebrada arenosa y triste. A ve¬ 
ces, en los repechos, hay que alivianar el vehículo tirán¬ 
dose a pie sobre el peñascal endemoniado. Vibra el chi¬ 
cote por los cuartos de las muías famélicas y ensan¬ 
grentadas. Y el alarido eterno de los postillones y el 
zurriagazo cruel, con su agudo silbato, se posesiona de 



los oídos hasta entontecernos, hasta amodorrarnos bajo 
el punzante dolor de cabeza...» 

Hice una pausa en mi narración. Publio Z. parecía 
adormilado entre aquella nube de humo azulino y pes¬ 
tilente que iba invadiendo el salón. 

—¿Se duerme usted? — me atreví a interrogarle, con 
temor de que mi disertación cayera en el vacío. 

—No. Escucho, — me respondió con cierta indiferen¬ 
cia. — Pero suprima el reato y véngase al asunto, a lo 
capital. 

—Voy a eso. Pero me son indispensables estos preli¬ 
minares ... Y ¡ qué diablos! — aseguré en tono de sua¬ 
ve réplica, — me ha de atender usted hasta el fin... 


«En compañía de mi mozo de mano, de Atocha pasé a 
Quechisla, ingenio principal de la empresa. Allí fun¬ 
cionan los hornos de bismuto. En Sala Sala, a donde 
bajan por andarivel, los minerales del Chorolque para 
ser sometidos a la concentración, tuvimos que pasar 
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dos noches bloqueados por la lluvia. Ascendimos hasta 
Sagrario, centro proletario a 4.700 metros. De ahí, 
por un camino de herradura que bordea el faldón del 
cerro, seguimos hasta Santa Bárbara, población nutri¬ 
da y desde donde la montaña pródiga se presenta en 
toda su majestad. Cien metros más arriba se abre el 
socavón principal. Hasta allí fui, ávido de impresiones 
nuevas, anheloso de conocer la vida interior de la mon¬ 
taña. Usted ya conoce, Publio, las páginas que he es¬ 
crito sobre esta excursión al Chorolque, tan encantado¬ 
ra y educativa... El sábado, seguimos viaje culebrean¬ 
do por aquel dédalo de serranías. Un par de horas des¬ 
pués, sobre el filo de un cerro, nos apeábamos para dar 
un resuello a las bestias, fatigadas con el ascenso de 
la cuesta fragosa. El viento batía con fuerza mi pon¬ 
cho de alpaca. Sobre un cactus pequeño, coloqué un 
guijarro y distraje mi puntería disparándole los seis 
tiros de mi revólver. La equitación de una semana no 
había violentado mi pulso. El revólver, un Smidt de 7 
milímetros, me era familiar y sobre todo tenía fe en su 
admirable precisión. Volqué las cápsulas y enfundé en 
el cinturón el arma vacía. Siempre he tenido una gran 
confianza en esta vecindad cerril, incontaminada toda¬ 
vía por el baiididaje desalmado que nos suele traer la 
marejada de Europa. Por la tarde, ya caído el sol, 
seguíamos la angosta juntura de dos cerros que remata 
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erí la alquería de C., una fila de casucas sin ninguna 
edilidad y donde don Olivero tiene su vivienda y su mi- 
nita. 

«i Con qué buena voluntad me recibieron los mucha¬ 
chos! Ya don Olivero, que seguía trajinando por las 
empresas de la vecindad para ultimar su transacción 
en metales, se había anticipado en un «chasque» hos¬ 
pitalario y fino: «Atiéndanme bien al caballero Pérez 
que es un distinguido escritor de Buenos Aires» — les 
decía a sus hijos en un papel que había mandado 
a matacaballos con uno de sus peones; — «}- díganle 
que siento mucho no poder atenderlo como merece». 
Los muchachos se multiplicaban en atenciones. Eran 
huérfanos de madre y no había otra mujer en la casa 
que una chola vieja para los menesteres de la cocina. 
Me dieron la habitación de don Olivero, echaron sobre 
la cama una media docena de mantas indias y pusieron 
al alcance del velador la estantería de novelones para 
distraer la noche si me fuera preciso... No bien lle¬ 
gado, vinieron a agasajarme los jóvenes del lugar, Cór¬ 
doba, Fernández, Campoamor... ¡Me encantaba, queri¬ 
do Publio, esta sinceridad pueblerina tan noble, tan 
sin reatos, tan familiar 1... 

«Comimos en el almacén de Córdoba, quinientos me¬ 
tros cuesta abajo, club habitual de contertulios y via¬ 
jeros, donde era obligada la partida de pocker y el 



cocktail de ginebra «para matar el frío». Yo venía, 
sacando el cuerpo a los platos fuertes de la meseta, 
conceptuados antídoto para corajear al sorojche (mal 
de montaña), según la ciencia popular. Pero en tan 
amable fraternidad no pude sustraerme ni al chacolí 
de Cinti, ni al charqui, ni a la sopa boliviana, colo¬ 
reada, de ajíes ariscos, muy sustanciosa, muy sana, pe¬ 
ro que me hacía llorar... Después, la sobremesa anec¬ 
dótica, chispeante, y en donde aquellos jóvenes, tan fo¬ 
rasteros como yo, y que habían venido a C. a probar 
fortuna, comenzaban a añorar el cielo de Cochabamba, 
las campanas de Sucre y el panorama frente al Illima- 
ni encanecido, de La Paz, la ciudad de los rosales...» 

Hice otra pausa para echar una mirada escrutadora 
sobre «mi auditorio». Publio Z. acometía con una nue¬ 
va mitad de toscano, dispuesto a envenenar la atmós¬ 
fera de la habitación. «Es una revancha silenciosa» — 
imaginé. — Y luego, en voz alta: 

—¿No se duerme aún? — le dije. 

—^No... Todavía no, — me respondió con pesadez. 
— Me defiendo... — y me señaló su cigarro, ensayando 
una débil sonrisa. 
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«A la mañana siguiente me levanté muy temprano. 
Durante la noche había llegado a la casa Cenobio, el 
hijo y compañero de viajes de don Olivero. Quería el 
joven, extremar ol agasajo al forastero. 

€—I Pero por qué se ha molestado! — le dije. 

€—¡Si no es molestia!... — me respondió. — Los 
muchachos no son muy baqueanos para atender a las 
visitas... 

€—¿Y don Olivero? 

«—En «La Esperanza»... a seis leguas abajo. Viene 
el martes... Los negocios lo tienen atravesado... Us¬ 
ted lo disculpará i no?... 

€—¡ Cómo no! — respondí. — Pero usted debió acom¬ 
pañarle... Debe hacerse tan cuesta arriba viajar solo 
por estas montañas... 

€—^Así es... Pero la costumbre hace todo... Tata 
es veterano para las travesías... Es viejo del pago. 

€—Sin embargo, la compañía de un hijo mozo... 

«No terminé la frase. Algo de raro pasó por mi ima¬ 
ginación, algo que no es posible describir. 

«—^E1 no quería que viniese. «Quédate y nos vamos 
juntos traspasado mañana», — me dijo. — «No. ¿Qué 
dirá el caballero, con los muchachos tan incapaces, ta¬ 
ta?» — Y me vine porque tenía necesidad, mucha nece¬ 
sidad de venir... 

«Y bajó la cabeza al decir esto, mientras con el cabo 
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del arreador perseguía una hormiguita que arrastraba 
pesadamente su carga. 

«Con Cenobio, el primo Saúl y Eufemio, de los me¬ 
nores, recorrimos el socavón húmedo, irregular, estre¬ 
cho, donde una decena de indios perseguía las guías 
de estaño a la luz de los mecheros nauseabundos. 

«—Aquí tiene un ejemplar muy bonito, — me dijo 
Cenobio, alcanzándome un guijo de óxido de estaño. 

«—Parece un águila, — opiné. 

«—Para apreta-papel, — insinuó entonces; — llévelo 
de recuerdo... llévelo... 

«Del socavón que abría su negra boca pegada a la 
casa en una lomada insignificante, pasamos a la huer¬ 
ta. Allí estaba «la maravilla» de don Olivero. ¡ Qué pen¬ 
samientos ! La parcela extendida al azar, era una paleta 
de colores vivos, insinuantes, frescos. 

«—Es soirprendente esta vegetación a una altitud tan 
considerable, — aduje. — Solo el trópico puede hacer 
estas maravillas... Pero aun así... 

«—¡Y eso que están aventadas a la buena de Dios! 
Nos mandaron de Chile unas semillas, y tata, para pro¬ 
bar, les hizo un reparito y las votó casi al ras de la 
tierra. Y ya ve... Le voy a cortar unos cuantos... i Le 
gustan aquellos aterciopelados, con amarillo?... ¿aque¬ 
llos grandotes ?... 

«Y Cenobio, pisoteando el camellón enmarañado, cor- 
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tó cuatro ejemplares magníficos y los puso en mis ma- 
nos. 

«—^Para que los mande a su casa — me dijo. 

«Después de la refacción matinal, escribía a mi mu¬ 
jer en Buenos Aires*. «Te mando esos pensamientos, — 
le decía — cosechados a más de cuatro mil metros 
de altura, donde en Europa, a fior de las nieves eter¬ 
nas, solo prospera el «edelweis». Sin salir de la habita¬ 
ción que me habían destinado, pasé a máquina mis apun¬ 
taciones sobre el porvenir industrial de la comarca. A 
eso del mediodía, vinieron a buscarme los jóvenes aten- 
ciosos con quienes había comido la noche antes. Acaba¬ 
ba de dar término a mi dactilografía. Almorzaría con. 
ellos en la pulpería de Córdoba. El día estaba esplén¬ 
dido, con ese derroche de luz tan peculiar de la alti- 
pampa, que irradia de todas las cosas como si no tuviera 
su origen en el sol. 

«—Sureda, — ordené a mi mozo, que pasaba por el 
patio: — vea que después de almorzar regresamos. No 
se demore en ensillar. 

«—¿Llevo estas pilchas?» — me interrogó, refirién¬ 
dose a mi maleta-botiquín, mi poncho y mi revólver. 

«—No. Las recogemos a la vuelta. De todas maneras 
tenemos que pasar por aquí. 

«Cuando me levanté de mi asiento, después de haber 
finiquitado mi correspondencia, sentí el ruido de una 
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pequeña pieza metálica que había caído sobre el piso 
de madera. Busqué con atención el objeto. Retiré el 
brasero que habían colocado a mis pies. Removí las si¬ 
llas. Hurgué el pedazo de alfombra que hacía de co¬ 
jín... Nada... Debía ser alguna pieza de plata, un 
boliviano de a peso escapado de mi faltriquera. Por de¬ 
licadeza no insistí en le requisa, — no fuera a pasar 
por tacaño ante aquella generosa juventud que se des¬ 
vivía por serme eficaz... 

«El almuerzo se prolongó hasta las dos y media. En 
el canchón carretero de la pulpería, escarceaban, arrea¬ 
das ya, las muías, cuando sentimos voces, inusitadas. Al¬ 
go grave debía pasar afuera. La pequeña población pa¬ 
recía sobresaltada. Salimos. 

«—¿ Qué ocurre ? — pregunté a Sureda que se acercó 
despavorido. 

«—Que se acaba de matar el hijo de don Olivero... 

«Y al mismo tiempo vimos cruzar como una centella 
al menor de los muchachos Méndez, pregonando con do¬ 
lorosos alaridos el suceso: 

«—i Mi hermano se ha pegado un tiro!... ¡Mi her¬ 
mano se ha pegado un tiro!... 

«Corrimos a lo de don Olivero. Creo que fué la pri¬ 
mera vez en la meseta, que no sentí la «puna» al salvar 
el desnivel de cien metros, ascendiendo siempre, entre 
el boliche de Córdoba y la casa de Méndez. ¡Y para 
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ver qué cuadro, Dios mío! Junto a la cama, donde yo 
había pasado la noche, yacía el cuerpo inanimado de 
Cenobio. Lo veo todavía. Encogido, con la cara vuelta 
a la derecha y el cuerpo casi cargado de plano sobre 
el pecho. El proyectil no había entrado por la sién co¬ 
mo es común en los suicidas, si no por la base de la 
nariz, en medio de las fosas nasales. De ahí salía no un 
hilo de sangre, si no un cuajaron que llenaba la boca. 

<E1 corregidor, — ministril rara avis en diligencia, — 
ya se había constituido en el lugar y procedía a las 
primeras indagaciones. 

€—Estábamos en la pieza los dos, — explicaba entre 
sollozas el primo Saúl, — cuando vimos ese revólver. 
«Mirá que revólver más bonito», me dijo el finado. Y to¬ 
mó el arma y comenzó a hacer jugar el tambor. Des¬ 
pués se fijó en el suelo y alcanzó a ver una balita, junto 
a la pata de la mesa. «A ver, si viene bien esta bali¬ 
ta...», — me dijo. Y probó la balita. Venía bien. Y si¬ 
guió moviendo el gatillo... Yo no sé qué le daría que 
se le ocurrió mirar por el caño del revólver. Levantó 
el martillo... «¡Qué vas a hacer, bárbaro!», le dije y 
me abalancé sobre él. ¡ Pero tarde señor!... Ya no ha¬ 
bía remedio... ¡ Pobre Cenobio!... 

—¿Entonces, — me interrogó Publio, — el muchacho 
se mató con su revólver? 

—Precisamente; pero no con mis proyectiles, puesto 



que el revólver estaba descargado. La bala que recogió 
Cenobio del suelo y que yo había sentido caer de la 
mesa, era de la caja de don Olivero, una bala calibre 7, 
ordinaria, de esas balas cortas, con humo. Don Olivero, 
según comprobamos, al cargar su revólver, días antes, 
sacó siete balas de la caja, llenó el tambor, y la bala 
restante, la arrojó al descuido sobre la mesa. Con es¬ 
te proyectil se quitó Cenobio la vida. 

—Incuestionablemente, es un caso de fatalismo. Hay 
algo de determinismo providencial en la tragedia, de 
predestinación... Un hilo oculto maneja los aconteci¬ 
mientos... ¿Pero dónde está ese hilo? ¿quién lo mane¬ 
ja? ¿llevará su tejido hasta unir otros acontecimientos, 
otras cosas, otros hombres?... Porque la acción hu¬ 
mana pasa a segundo término en este caso. 

—Por eso — argüí: — por obra de la casualidad. 

—No. Aquí hay un designio inexcrutable que ni us¬ 
ted ni yo llegaremos a comprender. El empeño de don 
Oliverio en que usted viniera a visitar su finca... la 
insistencia de Cenobio en volver a su casa sin una nece¬ 
sidad apremiante... Y hasta- la combinación para el 
suicidio: con el revólver de un forastero y la bala de 
su padre... 

—Pero usted no sabe lo mejor, — interrumpí, —: el 
destino del tablón de pensamientos, la «maravilla» de 
don Olivero. Una hora después de muerto Cenobio, la 



— 151 — 


chola cocinera había arrasado el camellón y tejido tos- 
tamente una enorme corona. jNo quedó uno sobre la 
tierra! Solo mis cuatro pensamientos, aterciopelados, 
negros y amarillos, habían escapado a la siega en mis 
cartas a Buenos Aires... 


* 


Para llenar los requisitos legales se llamó por telé¬ 
fono al médico de Santa Bárbara, mientras un emisario 
cortaba en ágil muía, los cerros apeñuscados para llevar 
a don Olivero la infausta noticia. A las cinco llegó el 
médico, figura patriarcal de la comarca, ligado a toda 
la vecindad por vínculos de sacramento. La población 
entera le dió la bienvenida. 

€—¿Cómo le va, compadre? 

«—¡Mi compadre!... ¿Sabe que está lindo y gordo 
el ahijado? 

«—^Véngase a casa, compadre... Ya tiene preparada 
la pieza. 

«—Cuando se desocupe, me viene a ver el chico. Lo 
tengo atrancasado y con tos... 



Exa el padrino del pueblo, Gon él venía la providen¬ 
cia, la salud. \ Y qué tipo simpático el galeno! Para to¬ 
dos tuvo un saludo afable, una palmadita de bondad, 
Era viejo, moreno, curtido, bien plantado aun. Chileno 
de origen, su foja profesional, arrancaba de la guerra 
del Pacífico. Médico y soldado, tenía el corazón del hu¬ 
manista y el contorno del héroe, con su perfil leontino y 
sus ojos claros y serenos. 

Breve fué su certificación sobre el cadáver. La bala, 
después de atravesar el encéfalo, se había alojado en 
la parte superior del occipital, imposibilitada, por su 
calidad inferior, de atravesar la caja craneana. 

€—¿Le parece suicidio? — interrogó el corregidor. 

€ — No ... Imprudencia, tal vez, — respondió el médi¬ 
co. — Las armas son traicioneras siempre y ya sabe lo 
del adagio: «las carga el diablo»... 

Hasta en esto había bondad. No quería el médico 
acrecentar el dolor de don Olivero, poniéndolo frente 
a la realidad de esta muerte voluntaria. La casualidad 
era más cruel por fortuita, pero menos dolorosa para un 
padre que la premeditación del suicidio. 

Yo no pude menos que estrecharle la mano con efu¬ 
sión cuando estuvimos solos. 

«—^Usted es bueno que se cuide, — me dijo. — Estas 
alturas son traidoras para los forasteros. Cuando me- 
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nos se piensa, una pulmonía infecciosa lo pone del otro 
lado... 

Y al propio tiempo se desprendía de su bufanda para 
que me abrigara el cuello, lo que rehusé enternecido. 

Llegó la noche. ; Qué soledad! La luna se insinuó ape¬ 
nas en su arco creciente, sobre la arista de una mon¬ 
taña. Nunca la noche me pareció más triste. El azul 
opalino fué intensificándose despacio hasta el negro 
impenetrable. Cielo y montañas se fundieron en las som¬ 
bras, mientras las estrellas como ojos avisores, como al¬ 
mas, se afanaban en alumbrar el espacio. A veces un 
vago rumor, como de lejano tropel, aprisionaba en rara 
angustia, mi corazón. «¿Qué será? — me decía. — ¿Ha¬ 
blarán acaso, las montañas, como las selvas, como el 
mar?» Luego el llanto de los perros despertaba la al¬ 
quería. ¡ Qué dolorosa polifonema! Aullaban primero los 
mastines, a la sordina: «auuuuu... auuuuuuu...»; des¬ 
pués los gozque jos estridentes; luego los perros vaga¬ 
bundos, con bronco dolor. Y cuando la triste algarabía 
vecinal se extinguía, retornaba a la aldea, como un eco 
lejano, el aullido del allko (1) de los pastores: «guau, 
guau, guau, guauuuu»... 


(1) Se designa “allko” al perro indígena de la meseta, un perro ne¬ 
gro, con ligeras manchas blancas, de largos pelos, ágil, delgado y muy 

intelifente. 
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«Filosofábamos sobre estas tramas de la vida, al amor 
del brasero, cuando a eso de las dos de la madrugada 
se destacó en el silencio el paso acelerado de una cabal¬ 
gadura. 

«—Debe ser don Olivero que pasa por el camino, — 
nos dijo Córdoba. 

«Y salimos. Afuera hacía un frío glacial, a pesar de 
lo avanzado de la primavera. Por el camino difuso, fren¬ 
te a la pulpería, pasó una sombra como un fantasma. 

«—i Don Olivero !.. . j Don Olivero!... — gritó el mé¬ 
dico. 

«Ero... ero.ero.ero...» — contestaron, 

en su infinito diapasón, las sierras escalonadas. — Y el 
eco imperceptible, se fue a morir en la hondonada del 
Chorolque. 

La tremenda soledad, después. El silencio infinito. 
Luego el coro de llantos en la casa de Méndez. Y el au¬ 
llido de los perros, de los mastines corpulentos, de los 
«cuscos» chillones, de los pobres perros trahumantes, 
del «allko» de los pastores... 

Paso la escena que presencié con la llegada de don 
Olivero. Me faltarían palabras para narrar aquel cuadro 
de dolor. 
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Al día siguiente, después de la una, se puso en mar¬ 
cha el cortejo. Sobre el hombro de seis indios que se 
turnaban, se colocó el féretro. Y así, a pie, mientras las 
cholas y los indios del lugar mascullaban sus oracio¬ 
nes de quechua y español, salvamos cuesta abajo, la le¬ 
gua de distancia entre la población y el camposanto. 
Don Oliverio no se encontró con fuerzas para asistir 
a la ceremonia de entregar a la tierra aquel precioso 
tributo. 

A nuestro retorno, cuando con el médico le dimos el 
abrazo de despedida, antes de abandonar la triste al¬ 
dea, nos dijo enjugándose las lágrimas: 

«—¡Qué me queda ya?... ¿Podré vivir, acaso?... 
¿Tendré fuerzas para llevar este pedazo de vida tan 
inútil, tan dolorosa ?... 

Se nos partía el corazón. Silenciosos, ensimismados, 
tristes, tomamos el camino polvoriento. La tarde se 
preparaba a morir. Después de andar dos leguas llega¬ 
mos a la confluencia de dos caminos. 

«—Hasta aquí, — me dijo el médico, — deteniendo la 
muía. 

Nos abrazamos. El tomó a la derecha, sobre la lomada 
amarillosa de una serranía. Yo seguí por la izquierda 
precedido por mi mozo. La cuesta era brava. Se inició 
la luna como una bendición. Abajo bullía un torrente. 
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A las nueve entraba por la callejuela pavimentada de 
Quechisla. 




—¿Y don Olivero? ¿Y los muchachos? ¿Y el revólver! 
— se abalanzó a interrogarme Publio Z. — ¿Qué ha 
hecho usted de esa arma nefasta? 

—Un momento. A don Olivero, un año después de la 
tragedia, lo encontré en Potosí, en la fonda en que me 
hospedaba. Parecía rejuvenecido. 

a —^Aquella desgracia me puso al borde de la deses¬ 
peración, — me dijo. — Casi me derrumbo, como una 
montaña. ¡Mi hijo mayor, mi compañero de viajes, mi 
todo!... Reaccioné arañando... Es cuestión de temple. 
Todo puede sobrellevarse, amigo. Volví sobre la labor 
con más empeño. Renové los contratos de mis minera¬ 
les ; gané unos pesos. Me metí de comprador de la casa 
Wikenfield, a comisión y a sueldo. Mi minita de estaño 
¿recuerda? me rindió parejo. ¡Quién iba a pensar de 
aquella cuevita ¿no? 
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€—¿Y ahorat — interrogué. 

€—No puedo quejarme. Se vive... 

€—¿Y los muchacho?? 

€—¡ Ah!... me salieron unos cachafaces. Eran hijos 
naturales; usted sabe... El único que no ha alzado el 
vuelo todavía es Aníbal, el más chico. Poliandro se fué 
para Arica. Me dicen que trabaja en el ferrocarril. Eu¬ 
femio anda por San Vicente. Medio matrerón el hom¬ 
bre ... Arturo, creo que está por Cochabamba. Se ha 
casado. ¡Vea qué traza!... En fin, amigo, esto ocurre 
cuando uno tiene la mala cabeza de enredarse nomás y 
recojer los muchachos... ¡Que Dios los ayude! ¿Quié- 
re que matemos la mañana con un whisky «suar» sua- 
vecito?... viene como de medida para el sorojche...» 

—Vaya atando cabos, amigo Publio, sobre la fatali¬ 
dad. 

—¿Pero el revólver? ¿dónde está el revólver? 

—El revólver tiene una historia más interesante. 
Cuando me fui de C. quedó en manos del corregidor, 
conjuntamente con mi declaración. Había <que elevar 
los antecedentes» a la subprefectura de la provincia, 
y era necesario adjuntar el cuerpo del delito. Además 
¿qué interés podía tener yo en aquella arma fatal cu¬ 
yo último disparo había costado la vida a un hombre? 
La dejé sin ningún reparo, casi contento de poder¬ 
me desprender de ella. En Uyuni, compré una 4:bro- 
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wing» de segunda mano, medio celosa. Viajé tres meses. 
Con el andar de los días, aventé el recuerdo de esta 
tragedia que no me dejaba dormir. Y regresé a Bue¬ 
nos Aires. Hace cuatro meses un amigo mío, empleado 
en los ferrocarriles del Estado, vino a visitarme, de re¬ 
greso de Jujuy. 

«—¡Albricias! — me dijo, cuanto me vio. — He res¬ 
catado una prenda tuya... 

«—¿Una prenda?... Nada tengo por el momento en 
los bancos de empeño... 

«—¡Tu revólver, tonto!... :— dijo, sin poderse con¬ 
tener, desenfundando mi viejo compañero de travesías. 

«—¿Y cómo ha llegado a tus manos? — interrogué. 

«—Lo conseguí en un almacén de La Quiaca, donde 
estaba a la venta. Tus iniciales en el mango lo dela¬ 
taron. .. Además, tú me habías relatado su historia... 

No debí hacer mayor esfuerzo imaginativo para sos¬ 
pechar sobre las circunstancias que llevaron mi arma a 
una tienda fronteriza. De manos del corregidor pasaría 
tal vez, a las de algún arriero que lo dejó en pago 
por deudas de choclón o por caña en el negocio de don¬ 
de lo rescató mi amigo. La historia vulgar de las cosas 
útiles que corren el mundo. 

—¿Y usted ha vuelto a recobrar esa arma traidora? 
— me interogó Publio Z. con sentenciosa gravedad. 

—¿Y por qué no?. .. La he aceptado con cariño, con 
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gratitud, con emoción. Ninguna arma me fué más fami¬ 
liar, más dócil, más certera. No debe extrañarle enton¬ 
ces, que la recobre para mi cinturón de viaje y la tenga 
al alcance de la mesa de luz... 

Y sin esperar que mi interlocutor, desconcertado con 
el final de esta verídica relación, reaccionara, poniendo 
en juego los recursos de su dialéctica, rematé mi ale¬ 
gato: 

—¿Quiére decirme ahora, en concreto, qué es el fata¬ 
lismo? ¿Está la determinación ineludible del destino en 
todos estos acontecimientos? Una ley mecánica encade¬ 
na los seres, dice usted, supeditando su albedrío, su ac¬ 
ción voluntaria. Aquí la trama está tejida de contra¬ 
dicciones, y cuando pudiéramos suponer que el fatalis¬ 
mo seguirá desenvolviendo su madeja, nos encontramos 
que ni rastros quedan de aquella triste tragedia monta¬ 
raz. Vuelve todo a su quicio. Prospera don Olivero. Al¬ 
zan el vuelo los muchachos, como una bandada de pá¬ 
jaros. Córdoba me escribe: «¿Recuerda este pobre lu- 
garejo donde le hacíamos comer, quieras que no, aque¬ 
llas sopas de arroz con «quituchos» (1) que le hacían 
lagrimear? Ha prosperado mucho desde entonces con el 
hallazgo de diversos yacimientos de wolfram. Está des¬ 
conocido». ... Mi revólver, después de su raro peregri- 


(1) Ají picante. 
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naje, torna como un amigo fiel, a mi utilería de con¬ 
fianza. La vida se ha normalizado con auspicios nuevos, 
sin que podamos, a ciencia cierta, establecer el punto 
de unión de esta absurda doctrina del fatalismo con la 
tendencia optimista que rodea hoy a los actores indirec¬ 
tos y testigos de la tragedia. ¿No estará urdida la trama 
de la vida por acontecimientos fortuitos, por lo impre¬ 
visto, por lo circunstancial? 


Esta fue la última «tenida» que mantuve con Pu- 
blio Z. 



UN ASESINATO EN LA SELVA 


Después de nuestra larga discusión, se hizo un pro¬ 
longado silencio. 

Sin duda, O’Klein había defendido con calor sus sel¬ 
vas, Mi cinegética habitual, cuando cruzo los bosques 
americanos, no me da derecho para discutir sobre la 
fauna de aquella región, que me era poco menos que 
desconocida. Sin embargo, la afirmación categórica del 
irlandés, sobre la existencia de una familia de simios, 
absolutamente desconocida, me había desconcertado un 
poco. 

—De manera que... — tenté de nuevo la conversa¬ 
ción. 

—¡Insiste usted! — exclamó O^Klein, paseando una 
mirada de reproche por la pequeña estancia. — Será 
menester que se lo repita Mr. Ritter, cuya obra de 
naturalista, supongo, no pondrá usted en tela de jui¬ 
cio... 

—¡Oh, de ninguna manera! 

Pero Mr. Ritter, el viejo redeutorista, que llevaba 
cuarenta años en aquellas comarcas, no se dignó alzar 
la cabeza. Arrellenado en su silla de juncos, prose- 
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guía sin descansar la traducción de la biblia a la lengua 
de los zapoquíes. 

El periodista Perrier, avivó la chispa con un saetazo 
muy propio de su temperamento: 

—Yo no sé, pero este Humboldt me resulta un inge¬ 
nuo trotabosques!... Porque eso de no dar con la tribu 
de tan difundido cuadrumano!... 

Se iniciaba otra vez el debate: 

—Vea: usted no sabe nada, nada, nada!... — saltó 
el irlandés, con cierta grosería, dirigiéndose a mí, co¬ 
mo si yo tuviera la culpa de la estratagema de Pe¬ 
rrier, tan hábilmente empleada para matar la noche. 

«Sepa usted — agregó con tono doctoral, — que los 
monos de estas selvas, conózcalos Humboldt, Azara, 
D’Orvigny, o el diablo a cuatro, tienen ramificaciones 
admirables, llenos de vivacidad y de inteligencia... 
Por algo Wagler los llamó «hombres transformados». 

—¡Motes viejos! — rectifiqué. — Agüerías de los 
árabes; leyendas de Salomón, amigo D’Klein, leyen¬ 
das... 

—¿Entonces usted no está ni con Darwin ni con 
Ameghino ? 

—Yo sólo creo lo que dice Hannon, que califica de 
«hombre» al gorila, pero, en hipótesis ¿no?... el hom¬ 
bre defectuoso y brutal, que a la bestialidad, que obser- 
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vó Oken, une la estupidez de dejarse coger como un im¬ 
bécil. .. 

—El gorila, sí; estoy con usted. — Pero el gorila, 
ese asesino de las picadas, es un sinvergüenza africano 
que no puede parangonarse a los grandes monos de la 
cuenca amazónica, ni aún a las familias de los prosi¬ 
mios que pueblan estas comarcas... 

Entraba en un terreno pesado la conversación, cuan¬ 
do se hizo oir al venerable Ritter, después de un satis¬ 
factorio «all right», como quien pone punto final a un 
largo trabajo. 

—Usted no debe matar más monos, — me dijo, — 
como quien da una orden, mientras dejaba pausadamente 
sobre el pupitre sus gafas azules. 

«Los monos americanos no han sido estudiados sufi¬ 
cientemente todavía, — siguió Ritter. — Nadie con más 
contracción que yo, ha observado a estos interesantes 
sujetos de la selva. Pero, ¡ cuán lejos está mi inqui¬ 
sitoria de las revelaciones definitivas de estas razas 1 
Los bosques de la gran cuenca que fué otrora el reino 
de los Chiquitos, y que tuvieron vecinos tan belicosos 
como los araonas del estuario amazónico, tienen ejem¬ 
plares de monos rarísimos que me han dado qué pen¬ 
sar intensamente. Mucho más perfectos que las cla¬ 
ses africanas conocidas, tienen un parecido al hombre 
admirable. Por desgracia para mis estudios, sólo una 
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vez he logrado poseer, por breves momentos, un ejem¬ 
plar de esta familia, sin catalogación hasta ahora en 
ningún códice de explorador, ni en Buffon, ni en Cu- 
vier... 

O’Klein, que se había sentado frente a mí, satisfe¬ 
cho del alegato que iniciaba nuestro amable misionero, 
seguía las palabras del redentorista con visibles movi¬ 
mientos de cabeza. 

—Hace cuatro veranos, — continuó Ritter, — dimos 
caza a uno de estos admirables cuadrumanos. Fué me¬ 
nester para ello circunscribir el ataque alrededor de 
un fornido curupay, donde se había refugiado. Para 
evitar la fuga, fué necesario abrir claros en las copas 
de los árboles, cosa que no nos burlara con su admi¬ 
rable acrobacia. Doce árboles fué necesario talar para 
dejar aislado en lo alto de una palmera a nuestro mo¬ 
no. Cuando los peones se disponían a ejercitar sus 
lazos, el fugitivo comenzó a descender con toda calma, 
con la resignación de un hombre que ha caído prisio¬ 
nero y que sabe que toda resistencia es imposible. Pe¬ 
ro aquella sumisión, que pude por un momento atri¬ 
buir a la viveza ingénita de su especie, produjo en mí 
una impresión sensacional, cuando vi al cautivo tomar 
pausamente la trocha, sin que hubiera menester diestro 
que le asegurara y en medio a un elocuente silencio. 
Era un mono viejo ya, pero fornido, recio, de faccio- 



nes más perfectas que el orangután. Llegamos a la re¬ 
ducción, sorprendidos de que nuestro prisionero no 
se hubiera fatigado de la larga travesía. Quise ob¬ 
sequiarle con algunas naranjas de mi huerto. Tomó 
las frutas con desenfado, y mirándome por breves ins¬ 
tantes con fijeza amenazadora, las arrojó al azar, mien¬ 
tras estiraba los labios en una mueca de desprecio... 
i Si parecía un hombre indignado! Momentos después 
abandonó el corredor donde se había refugiado y se 
dirigió pausadamente hacia el bosque próximo. Di 
orden que le dejaran. Decididamente, aquello era una 
fuga con la dignidad del hombre fuerte. Cada diez 
metros nuestro mono se detenía, volvía la cabeza con 
curiosidad y seguía nuevamente su marcha pausada, 
tranquila, majestuosa. Hasta que se internó en los 
primeros zarzales de la selva.. . 

—Sería un hombre quizá... — sejnsinuó el inco¬ 
rregible Perrier. 

—¡ Quién sabe 1 ¡ Tiene tantos misterios esta zoolo¬ 
gía silvícola 1 Lo que yo le aseguro, es que aquel mono, 
desconocido hasta ahora para la ciencia, ha dejado 
en mi espíritu una profunda impresión. 

Hizo una pausa. 

—No hablemos de las miles de especies conocidas, — 
prosiguió: — de los sakis, por ejemplo. — Los sakis 
de cabeza negra, — de los que usted, inapiadado vic- 
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timador de simios, habrá sacrificado tantos, — son bon¬ 
dadosos, familiares, útiles... Vean ustedes si no digo 
la verdad. 

Y consiguió que nos acercáramos a la puerta que co¬ 
municaba con la habitación vecina. 

Efectivamente, el cuadro era encantador. Mientras 
la esposa de Ritter, cosía a la luz de un quinqué, «Raff», 
el saki «Raff», mecía con toda suavidad, la camita don¬ 
de acababan de acostar al regalón de la casa, último 
retoño del evangelista. 

Me sentí conmovido; pero no era el caso de dar el 
brazo a torcer. 

—jBah! — dije con sorna; — los monos, si se les 
enseñaran, son capaces de ser hasta dactilógrafos... 

Y nos fuimos a dormir. 


* 


El sol del día siguiente, un sol enfermizo de media¬ 
dos de Junio, nos sorprendió con los arreos listos para 
proseguir la marcha. 
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Diez días de estada en la casa del misionero, fueron 
para nosotros un amable interregno, después de la fati¬ 
gosa jornada de tres meses. En Marzo, los pueblerinos 
del Puerto Velarde despidieron con buenos augurios, la 
quijotesca caravana, rumbo al Noroeste, atraída por una 
cuenca aurífera creada, tal vez, por la leyenda de al¬ 
gún cateador chasqueado. Pero la zona grávida de no¬ 
ble metal, fué el vellocino inencontrado; y la ilusa legión, 
volvía a sesgar el Chaco boreal en procura del Para¬ 
guay, para dar fin en cualquier caleta del río con la 
menguada empresa, vender las bestias y tornar el pri¬ 
mer charanguero, en marcha aguas abajo. 

A las ocho de la mañana cruzábamos la selva por la 
vieja picada abierta hasta una toldería chamacoca del 
dominio evangélico de Mr. Ritter. Camino poco tran¬ 
sitado, se cerraba a veces en tupidos matorrales, como 
si la selva se resistiera a la invasión talar que se atrevía 
a violar su misterio, A veces el tronco de un árbol caí¬ 
do interceptaba el paso, o algún arroyuelo impercepti¬ 
ble se escurría como un reptil entre los pedruscos y el 
jaral. El bosque infinito dormía bajo la neblina su¬ 
til de la mañana. A eso de mediodía la selva pare¬ 
ció desperezarse. Filtraba el sol sus hilos de luz pe¬ 
netrando discretamente por la tupida ramazón. El sua¬ 
ve calor de las doce acababa de despertar los pájaros. 
A duras penas, abriéndonos paso entre las lianas y el 
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carrizal de los heléchos, ganamos poco a poco la mara¬ 
ña. El bosque estaba imponente. A veces el concierto 
de las aves gárrulas llenaba la extensión; luego un mu¬ 
tismo absoluto ahogaba hasta el temblor de las hojas. 
De pronto los chillidos de los sakis, nos dieron idea de 
la proximidad de uñar inmensa bandada de simios sal¬ 
tarines y gráciles. Avanzamos en su procura. Luego 
el mutismo otra vez. Algún «escucha», percatado de 
nuestra presencia, debió haber llevado la voz de alar¬ 
ma. Avanzamos cautelosos escurriéndonos por entre la 
maleza. Pero todo fué avistar los primeros monos, cuan¬ 
do se sintió uniformemente y en una grande extensión 
de selva, el tropel de la fuga, como si una inmensa 
mánga de piedra cayera sobre las hojas secas de los 
árboles. Corrimos hacia ellos con los fusiles listos, pe 
ro los acróbatas habían recorrido la innumerable escala 
de sus trapecios. 

Sin embargo, en las ramas nervudas de un «ibirá- 
pytá», un mono corpulento afrontaba, como un gran se¬ 
ñor, la responsabilidad del desbande y nos miraba con 
tranquilidad. 

—¿Le tiras? — interrogué a Perrier. 

—No; asegúralo tú, — me respondió. — La mira 
de mi rifle tiene una pequeña desviación y temo perder 
la pieza... 

No me hice rogar, temiendo que la majestad de núes- 
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tro cuadrumano fuera convencional. Apunté con fijeza. 
El mono pareció entonces comprender el peligro en que 
estaba; buscó el refugio de una horqueta y se echó de 
espalda, no sin dejar el blanco de los cuadriles, que 
era suficiente a mi ejercitada puntería. Modifiqué la 
mira, y cuando supuse que el proyectil podría entrar 
por el vientre, hice fuego. Los monos y los felinos tie¬ 
nen la certidumbre de su inmunidad cuando se refugian 
en los árboles. El estampido cundió como un latigazo 
por el bosque tremendo... Callaron los pájaros, mien¬ 
tras la huida de los tímidos sakis traía hasta nosotros 
el ruido opaco de una perdigonada que azotaba la flo¬ 
resta. 

Un quejido desgarrador denunció el acierto de mi 
bala. Era un «¡ay!» quejumbroso, torturador, casi hu¬ 
mano, que sacudió bruscamente mis carnes con un es¬ 
calofrío. La bestia se irguió. Parecía un hombre. Trató 
de flexionar sus extremidades posteriores para alcanzar 
la rama próxima, y al zafar en su gimnasia, cayó al 
suelo de bruces. Nos acercamos presurosos. El mono 
se incorporó sobre sus asentaderas. Pude observar en¬ 
tonces la belleza del ejemplar, su perfección de líneas, 
su cráneo levantado, la fortaleza y plasticidad de sus 
músculos. ¿Estábamos, realmente, en presencia de uno 
de los ejemplares de que nos hablara Ritter la noche 
antes? Mi perplejidad creció de punto, cuando el cua- 
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sidad del torbellino de Buenos Aires, después de las 
hondas y encontradas emociones de aquella travesía. 

He reanudado después las impresiones de mi cinegé¬ 
tica, con más ardor que nunca; he peregrinado por los 
Andes mendocinos presiguiendo las águilas; he seguido, 
incansable y tenaz, las huellas del arisco guanaco de la 
altipampa; me he ensangrentado las manos en las bre¬ 
ñas inaccesibles, persiguiendo las chinchillas de los 
Lipez bolivianos... Pero, cuando he vuelto a cruzar las 
selvas, disparando mi rifle a los desdentados y las 
pavas silvestres, he recordado más de una vez aquel 
mono uervudo y varonil que asesiné en el bosque y que 
al morir — ¡no lo dudéis! — me maldijo como si fuera 
un hombre. 

Y quizá... quizá... como diría Ritter... 




BOCETO DE LA FARANDULA 


Un mal pongo (1) me hizo perder el tren en M., 
pueblecito serrano del norte. En el deseo de ganar 
tiempo, habíamos abandonado el camino, cortando ce¬ 
rros a la buena de Dios. Cuando me dijo el guía: 
«Ya’stamos. Detrás de esta sierrita, nomás...», sentí que el 
corazón se me ensanchaba de júbilo. ¡ Llegaba por fin! 
Un esfuerzo más y nuestras muías ganarían el peñas¬ 
cal amarilloso para descender sin tropiezos a la ca¬ 
ñada final. ¡Qué hartazgo de paisaje montañés con aque¬ 
llos tres días de trajín por las cordilleras endemonia¬ 
das! Treparon las bestias la ladera atrevida, alcanzan¬ 
do el filo a punta de pezuña, quejosas y pacientes. El 
horizonte, fué ensanchándose poco a poco. Las monta¬ 
ñas del frente levantaban sus macizos contrafuertes en 
la lejanía. Ancha era la cañada, terrosa y triste. Se des¬ 
tacó la charca de la estación, primero; detrás, la alque¬ 
ría, un puñado de casucas blancas, diseminadas por las 
colinas. La estación al pie. Y junto a la estación, el tren, 
listo para la marcha. Consulté mi reloj. Eran las dos 


(1) Peón, en Solivia y las provincias de Salta y Jujuy. 



de la tarde. El convoy se pondría en movimiento un 
cuarto de hora después. Desde la cima, se me antojaba 
tocar con la mano la estación, acostada en el abismo, 
al rematar la cuesta. Pero el ojo del indio calculó el 
trecho. 

—Ta lejos, tata... — me dijo. 

¡Qué rabia! Para bajar de prisa el faldón, era pre¬ 
ciso repasar los aperos y ajustar las cinchas, corridas 
sobre las ijadas de las muías. ¡Y ni con esas! No saben 
galopar estas muías serranas. Me tiré sobre las piedras, 
derrotado y nervioso. El viento frío traía del oeste la 
caricia de los ventisqueros. Pero la pureza del sol ha¬ 
bía puesto su inconfundible nota azul en el espacio. 
Hormigueaba la aldea en la estación. Se hizo notar, por 
fin, la marcha del tren. Alzóse en oscuro penacho, el 
humo del cañón. Levantó su fuente de vapor la sire¬ 
na. Cinco segundos después llegaba a nosotros el sil¬ 
bido prolongado y doloroso. Se deslizó el convoy des¬ 
pertando la soledad de las montañas; bordeó como ví¬ 
bora la garganta de una serrezuela, se escondió en el 
tajo de una roca, cavado a pico; se anunció pesado y 
bronco sobre un puente y vino a pasar casi a nuestros 
pies para perderse en el laberinto de los cerros. 
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Me hospedé en la casa del corregidor — fonda y 
especería a la vez — dispuesto a ver correr la semana, 
hasta que un nuevo tren me pusiera en contacto con 
la civilización. Sin lecturas para matar el hastío, sin 
armas de caza para hacerme la ilusión de una nota cine¬ 
gética por los cerros avaros, puse mi espíritu al con¬ 
tacto de las cosas vulgares del terruño. Mi primer 
iniciativa fué la relación con uno de los parroquianos, 
comensal de la mesa redonda donde me dieron sitio 
junto a varios recibidores de metal y dos arrieros, de 
abominable catadura. Mi nuevo camarada se llama San- 
tivan — Abel, si no me equivoco. — Era un tipo moreno, 
como de cuarenta y cinco años de edad, chileno de ori¬ 
gen, de rostro afeitado, de mirada penetrante, modales 
pausados, alto y fornido. Una amabilidad suya me puso 
en contacto: 

—¿Le gusta una salteña? — me interrogó. 

Y al propio tiempo míe alargaba, presa del tenedor, 
una magnífica empanada de picantes. 

—Vea que patea... si no está acostumbrao... — me 
advirtió el dueño de casa, que fregaba unos vasos de¬ 
trás del mostrador. 

—Gracias — respondí, aceptando el obsequio. — Soy 
veterano. 

—Coma con confianza... ¡ Las hizo la Rufina que es 



— 176 -« 


buena mano para el relleno!...—ponderó el patrón su 
plato. 

—Pero sin Cinti, se expone a poner un brasero en 
el estómago — volvió a decir Santivan, escanciando 
en mi vaso media garrafa de vino de Bolivia. 

Sin duda, era galante el comensal, a pesar de su 
braveza y del entrecejo cabalístico que encapotaba uno 
de los ojos. 

El fondero-corregidor, era, por lo demás, una ga¬ 
rantía. Estaba en un mesón pero era casa de ley, lo 
que autorizaba a prejuzgar sobre la honradez de cada 
contertulio. Otra circunstancia favorable, me granjeó 
la simpatía del dueño de casa: mi nacionalidad. Era¬ 
mos compatriotas, según su declaración. Pero esta con¬ 
fidencia fué reservada, de intento, sin duda y para no 
malograr su situación de autoridad en país extranje¬ 
ro. Cuando por casualidad, nos cruzamos en la tras¬ 
tienda, sin ningún testigo, me interrogó, tomándome 
familiarmente por los dos brazos: 

—¿De Buenos Aires, ¿no? 

—De Buenos Aires. 

—Paisanos, entonces. 

—¿Y usted? — requerí a mi vez. 

—De Humahuaca. Pero no diga... Me tomarían en¬ 
tre ojos por la autoridá que represiento. 

Nunca pude convencerme de la sinceridad de esta 
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información, pero debo confesar, asimismo, que duran¬ 
te mi semana de estada en M., no me dió el fondero 
motivos para ponerlo en duda. 

Después, matamos la tarde con una partidita de 
pocker, con cajas livianas. No debí quejarme de mi 
suerte, pues cuando a oraciones levantamos tapete, el 
recuento de mi bolsá arrojaba un excedente de ciento 
veinte y ocho bolivianos en plata y en papel. Cuando 
salí afuera a respirar una bocanada de aire, se acercó 
mi «paisano» y me susurró al oído: 

—Ojo con el taltaleño ese... 

—¿Con quién, dice? 

—Con Santivan, pues... Es un taura de oficio. 

—Así parece... — le respondí con sorna, haciendo 
sonar mis bolsillos, hinchados de plata. 

El corregidor se rió con una risa singular. 

—Es su tática — me dijo. — Le ha dao calzón... 
Como siempre; pa coparlo endespués. 

Fué alegre la cena. Santivan no parecía afectado con 
la pérdida. Se sumergió en la sopa, soplando con pesa¬ 
dez por su ancha nariz. Comió con apetito y bebió fuer¬ 
te. Después se arrinconó en un ángulo de \a habi¬ 
tación donde irradiaba la luz de un pico de carburo, 
sacó un mazo de barajas, lo extendió sobre la mesa, y 
se puso a ensayar sus solitarios, saboreando con displi¬ 
cencia un cigarro de hoja. 
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Dejé el local, abombado con aquella atmósfera acre 
y pesada. La noche era fresca y luminosa. Sobre la in¬ 
mensidad del cielo ardían las estrellas magníficas. El 
viento habitual había cesado frente a la majestuosa 
soledad. Solo una brisa suave como un aliento, se des¬ 
lizaba por las colinas, trayendo hasta mí el insinuante 
perfume de un rosal. Cuando regresé a la sala encon¬ 
tré todavía a Santiván, jugando solo en su postura de 
habitual indiferencia con el vaso de whisky a medio 
vaciar, mientras el posadero garabateaba en el mostra¬ 
dor las anotaciones del día. 

—¿Un montecito? — me invitó Santiván, sin levantar 
los ojos ni distraer su atención del naipe. 

—Gracias. No hay piernas... — Me limité a respon¬ 
der. 

—Bueno — asintió con indiferencia. 

Y pasé a mi aposento. 




Supe al día siguiente, algo de la vida de este hom- 
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bre. Era, sin duda, un jugador profesional, corrido por 
la autoridad de las ciudades. Más de un año llevaba 
de permanencia en M., «pelando» en el tapete a via¬ 
jantes, mercachifles y troperos. Pero su conducta era 
medida y uniforme. Pagaba al fondero y al sastre. Ge¬ 
neroso con los pobres y los humildes. Era, además de 
generoso, valiente, pero sin ostentación, cuando la ne¬ 
cesidad lo ponía a prueba. 

Se contaban misterios de su sintomática decencia pro¬ 
fesional. A un joven de Oruro que había pasado por M., 
en viaje a Buenos Aires, a seguir estudios, lo dejó sin 
un real en juego franco. Luego le devolvió su dinero, 
le hartó a consejos y terminó dándole una carta para 
un personaje porteño que según él, le era deudor de 
un gran servicio. — «Hágase hombre primero — le di¬ 
jo al mozo cuando le acompañó hasta la diligencia. — 
Y después juegue, si ha de ser su ley». Sobre su pa¬ 
rentesco, sabíase solamente de la existencia de una 
hermana suya, en Iquique, viuda, según él, y a la que 
giraba, religiosamente una pensión mensual. Si esto sig¬ 
nificaba un afecto y no un deber, nadie lo sabía. Si 
era un afecto, debió, hasta entonces, ser el único. Ni 
amores ni amoríos turbaban la vida de Santiván, Más 
que indiferente para el cariño femenil, se le tenía ^ or 
misógino. Su casa — una bonita casa de madera — si¬ 
tuada en una meseta en las inmediaciones de la esta- 
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ción, junto al camino, era un enigma para el espíritu 
cavilador del villorrio. Siempre oscura, desierta, triste. 
¿Qué había en el interior de aquella casita de pino, 
alejada del núcleo social? Sin duda alguna la curiosi¬ 
dad pública había dado coraje a los lugareños para 
trasponer el cercado de duelas en nocturna requisito¬ 
ria; pero debió tener más influjo la conseja suprahu- 
mana que atribuía, al albergue del jugador, misteriosas 
escenas y ruidos insólitos durante las horas de la no¬ 
che. Sin embargo una nota amable ponía sonrisa evo¬ 
cadora sobre las tablas de la casa: el jardín, un in¬ 
genuo y minúsculo jardín que tonalizaba aquella aridez 
apañadora de la montaña. Cantutas (1) y rosales tre¬ 
padores abrían su matiz y su perfume a las estrellas y 
al sol. Ahí estaba — es posible — el afecto sincero 
del tahúr, jardinero de sus mosquetas en aquella socie¬ 
dad donde el (|ue más o el que ménos, tenía el alma 
saturada con el veneno de la especulación... 

Esta información, por simplista que parezca, decidió 
mi simpatía por Santiván. 


* 


(1) Aljabas indígenas, conocidas por “flor de los incas”. 
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Un espectáculo novedoso vino a romper de improviso 
la monotonía del lugar. Primero, la nube de polvo en 
el camino quebrado, por donde languidece el arroyo; 
luego el convoy carretero: cuatro, cinco, seis, ocho, diez 
carretones atestados hasta el tope; después la algara¬ 
bía humana y el sonido de instrumentos musicales, me¬ 
dio ahogado por el bronco rodar de los vehículos y el 
pisoteo de las caballerías de tiro. Finalmente el cuadro 
completo frente a la plazuela de la estación. Era una 
tribu de gitanos rusos que corrían su bohemia con 
rumbo al Río de la Plata. Tres meses atrás habían par¬ 
tido de Lima, expulsados por las autoridades del Perú. 
En Bolivia se les autorizó derecho de tránsito. Su pun¬ 
to terminal sería San Paulo en Brasil. Venían de Uyuni. 

Hicieron irrupción en la aldea los gandules. Eran 
ochenta, por lo menos, entre hombres, mujeres y niños. 
Parecía un Moisés aquel enorme jefe con sus luengas 
barbas y apostura de profeta. Con pasmosa rapidez 
construyeron su ciudad de lona y se diseminaron poy 
las colinas y por la población a vender baratijas y pre¬ 
decir la buenaventura. Sacaron primero sus relojes de 
engaño, de doradas tapas, luego sus revólvers de imi¬ 
tación. Pronto vi a mi fondero con una de estas malas 
armas, que le costaba «la insignificancia de diez y seis 
bolivianos» y el tuerto planchador se me presentó en 
el cuarto a entregar mi «breach», luciendo en el cha- 
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leco una deslumbradora cadena de reciente introduc¬ 
ción. Yo mismo caí en la mojigatería de dejarme en¬ 
gañar con unas monedas de Carlos IV, de un peso pla¬ 
ta, por las que pagué más de su valor, gracias a mis 
pocas nociones de numismática y hasta Santiván se ad¬ 
judicó a su plastrón habitual una obsidiana, — la pie¬ 
dra que correspondía a noviembre, mes de su natali¬ 
cio, — por la que dió, rumbosamente, libra y media 
inglesa. 

En un par de horas aquella gentuza conocía palmo 
a palmo la topografía del terreno; sabía de los inge¬ 
nios próximos a donde irían sus sacerdotizas a propi¬ 
ciar la bienandanza de los mineros ingenuos; sabía 
por referencia, la ruta a seguir y la condición de los 
pueblos del camino en donde podrían realizar buenos 
negocios. Tanto se compenetraron de la población, que 
como por arte de birlibirloque empezaron a desapare¬ 
cer ropas de las tendederos y algunas aves de corral. 
Yo mismo noté de mis arreos la desaparición de una 
sobrecincha bordada a la que tenía mucho aprecio por 
ser regalo de un amigo. Pero, a la verdad no me 
atrevo a formular imputaciones contra ningún ruso, 
pues bien pudo habérsela llevado, por equivocación, mi 
mozo de mano... 

El corregidor estaba alarmadísimo. Negarles a acam- 
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par hubiese sido exponerse a una tropelía por parte 
de estos desalmados. 

—¿Qué hago, paisano? — vino a consultarme lleno 
de inquietud. 

—Déjelos, nomás — le aconsejé. — Es gente mansa. 

—Y yo sin un paco (1)... — se lamentó con desespe¬ 
ración. 

A mí se me ocurrió una broma: 

—¿Sabe que en Jujuy no los van a dejar pasar? — 
le dije a uno de los saltamontes que se acercó hasta la 
fonda a comprar un paquete de velas. 

—¿Qui dice, cabayero? 

—Que en tierra argentina no les van a permitir la 
entrada. Yo vengo de allí. 

—¿Ta siguro, cabayero? — Dicíselo a jefe para qui 
sepa. 

—¿Qui dice? — interrogó un tercero. 

Y luego un cuarto: 

—¿Qui no di ja pirmiso Argintina ?... 

En menos de dos minutos estaba rodeado por veinte 
foragidos. Hube entonces, de mantener la broma con 
toda seriedad. Vino el jefe. Era un monstruo de enor¬ 
me aquel capitán de vagabundos. Me interrogó con 
cortesía. Luego censuró con corrección el proceder de 


(1) Vigilante o agente de policía. 
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las autoridades. En Chile salían y entraban cuando 
les daba la gana. En el Perú habían sido acogidos con 
benevolencia por el gobierno, hasta que tuvo uno de 
los suyos «la desgracia» de matar a un soldado. El 
mismo, que era un artista para trabajar en cobre pai¬ 
las y redomas, había hecho para un instituto del go¬ 
bierno, trabajos por ciento veinte libras. Yo no sabía 
cómo salir de aquel atolladero, asediado a preguntas y 
lamentaciones. Y le mentí de nuevo. 

—No tenga cuidado, jefe. Yo tengo influencias allí 
y voy a pedir que lo dejen pasar tranquilamente. ¡No 
faltaba más! 

Esta protección tan espontánea me valió la amistad 
del Moisés de las barbas agrifadas y, en consecuencia, 
la amistad de la tribu. 

Por la noche con Santiván, visitábamos el campa¬ 
mento. 




Era pintoresca y abigarrada la fisonomía del aduar. 
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No me he explicado cómo un pueblo, ágil para levan¬ 
tar sus viviendas y experto para orientarse en las ne¬ 
cesidades de la vida, sea tan inestable y holgazán. La 
tienda del jefe —: un amplio carpanchón alfombrado — 
concentraba todas las preferencias. Allí fui recibido con 
Santiván. Se me hacía delicioso discurrir con estos 
trotamontes, beber té de su samovar y oir sus refle¬ 
xiones sobre convivencia en el porvenir, buscando la 
sombra de la clásica higuera del Evangelio. Nos reci¬ 
bieron como a huéspedes, no como a incautos parro¬ 
quianos a quienes fácil sería vender por buenos, chis¬ 
mes de cargazón. Pero el espectáculo más de mi gusto 
fué la suerte de baile con que se coronó la velada. 
No creo que la coreografía de los grandes escenarios 
pueda igualar en sabor y en gracia el sello nativo de 
esta danza llena de barbarie y de candor. Es posible 
que una gota de romántico ensueño trabajara mi fan¬ 
tasía, pues se me antojó el espectáculo propio de una 
Terpsícore auténtica, escapada de los trigales del Dnié¬ 
per, vagando por el mundo al son de sus melancólicas 
pastorelas. La Pavlowa hubiera envidiado el panorama 
evocador bajo la tienda tibia y risueña, como un trozo 
de cielo de la Rusia salvaje y patriarcal. ¿Y la circasia¬ 
na bailadora, de diez y seis años, de ojos magníficos y 
de ópimas trenzas que encendida y risueña, ejercitaba 
sus gráciles pasos, agitando a través de la gasa ligera, 
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los senos promisorios, como dos limones, sobre el cor- 
piño de terciopelo? En verdad que era bella y abun¬ 
dosa de vida y de color la joven. Se llamaba Catalina. 
Alta, garrida, de formas perfectas, era más un tipo que 
una mujer, con el patrón definitivo de la raza del Cáu- 
caso. 

—¡Por el as de triunfos, que vale la hembra! — 
me dijo entre dientes Santiván. — Y luego me confesó 
sin reatos: 

—Jamás he visto una monada tan perfecta. 

Terminó a las once la tertulia. Al retirarnos crei¬ 
mos de rigor significar nuestro agradecimiento a la 
farándula. A pesar de la hospitalidad de la tienda, 
no se ofendería el rabí, sin duda. Antes que insinuara 
la dádiva a Santiván, requisando con disimulo mi bol¬ 
sillo, advertí que ya lucían en su mano dos monedas de 
O'ro. 

—Para alfileres, nena — le dijo a la gitana entregán¬ 
dole las piezas. 

Y ensayando una expresión galante — la única tal 
vez en su vida truhanesca — traicionó el secreto de una 
simpatía: 

—^Y que valen tus pies ¡ vaya 1... No los malogres 
entre las breñas, corriendo a la ventura... Y si te gus¬ 
tan las flores, salta cuando te plazca, las duelas de mi 
jardín, en la casita verde y toma cuantas mosquetas 
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quieras... Abajo de la fonda ¿sabes?... Son los únicos 
rosales del camino... 

Para los que presenciamos con fervor el espectáculo 
de la danza rusa, hecho una égloga en la gracia de la 
farandulera, el elogio de Santiván tenía la sencillez de 
una nota emocional, incontenida en un corazón de cua¬ 
renta y cinco años. Pero sobre la ingenuidad de los cir¬ 
cunstantes, ante el tono aparentemente paternal del 
jugador, para dos personas sonó como una invitación 
maliciosa la galantería: para Catalina — que no pudo 
contener un ligero sonrojo — y para un mozalbete de la 
tribu, tipo hungarés, magro y melenudo, que puso en 
sus ojos una expresión diabólica y que apostaría, no 
pasó de largo el ojo clínico de Santiván. 

—Yo coparía la banca por los pies de esa sota — me 
dijo, cuando nos despedimos, frente a la estación. 

—Vale, vale la gitanilla — asentí. 

—Sí; pero soy hombre de orden. No me conviene en¬ 
trar en juego. Es una partida peligrosa cuando el ri¬ 
val trae cartas de repuesto bajo la chaqueta... ¿me en¬ 
tiende ? Cuando me siendo a jugar con naipes dobles es 
para ganar; si no, no me siento. 

Y como advirtiera que me era difícil comprender el 
sentido cabalístico, de sus palabras, cerró así la ex¬ 
plicación dándome un fuerte apretón de manos; 
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—^Yo me sé lo que digo. Por lo pronto, dejo correr el 
naipe y me voy a baraja. 


# 


A la mañana siguiente, a las diez, ya estaba Santiván 
en el despacho de la fonda con su vaso de w^hisky y re¬ 
solviendo su solitario. 

—¿Quién gana? — le interrogué chanceramente. 

—¿Quién ha de ser, pues? El fondero, con este mal 
breva je. Ni con «ginger alie» se le puede quitar el gus¬ 
to a petróleo a esta ordinariez de caña. Lo que es el soli¬ 
tario ... 

—¿Lo saca? 

—Lo perfecciono. Es una ocurrencia mía. Lo llamo «el 
camino de las muías», por las vueltas que da. Tengo que 
poner en fila todas las cartas del mazo, alternando los 
palos y sacar juntos a los cuatro reyes que son los 
arrieros. Pero la cosa no se puede explicar si no en la 
práctica... 

Y ya se disponía a darme una lección sobre este pro- 
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ducto de sus últimos ocios, cuando irrumpieron en el 
despacho cuatro o cinco gitanas que recorrían el villo¬ 
rrio en excursión mañanera, engañando con sus sortile¬ 
gios. Venía Catalina con ellas. Vestía una saya de co¬ 
lores azules y rojos. A la luz esplendorosa de aquella 
tibia mañana de octubre parecía más fresca, más pri¬ 
morosa, más grácil. Sus trenzas largas y frondosas, caían 
con desgaire sobre su espalda, arrancando de una nuca 
blanca y deliciosa. Bajaban de una colineta que remataba 
en la boca de una mina, hasta cuyo socavón habían ido 
a persuadir con su nigromancia a los menestrales su¬ 
persticiosos. Bellas estaban las zagalas con aquel color 
de cerezas pintonas puesto en gracia sobre las mejillas 
ardientes y el nacimiento de los senos. 

Por tolerancia, más que por curiosidad, debí some¬ 
terme a la buena ventura. Aquella gitanilla delgada y 
de ojos vivaces que se apoderó de mi mano, me dijo 
maravillas sobre el porvenir, sobre los dulces amores 
del camino, mi opulencia futura, mi longevidad. 

Catalina tuvo más suerte sobre el espíritu supersti¬ 
cioso del jugador. 

—^Por aquí va tu vida cabayero, — le dijo, siguiendo 
la raya más profunda de su mano izquierda. — ¡ Cuán¬ 
tos caminos qui tienes!. .. — Ti fué bien a veces; 
a veces ti fué mal... ¿virdá cabayero?... 

—No digo que no. Soy como las montañas: con va- 
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lies y torrentes. La vida, aunque perra, tiene también 
sus paisajes, — dijo, mirando maliciosamente a la gi¬ 
tana. 

—Tu no amas más qui joigos... Dicí verdá... 

—Para olvidar cosas de éste, — justificó Santiván, 
señalando el corazón con el pulgar de la mano derecha 
y ensayando una mueca de ironía con los labios. 

—Di siguro. Porque aquí está la mojier quirida qui 
ti trajo la pena — aseguró Catalina, como si realmente 
hubiese encontrado sobre la mano de Santiván, la prue¬ 
ba tangible de su aseveración. 

—Pueda ser... ¿Vive? — se apresuró a interrogar 
el jugador. — Se parecía a ti, j recontra!... 

—La sigo... la sigo. Va por aquí... ¿ves?... Aquí 
t'incuentras. . . Aquí ti siparas. Ella ti deja, ti aban¬ 
dona. .. Se va con amigos... ¿ves?... — Y levantó sus 
ojos llenos de luz, mientras señalaba una intersec¬ 
ción de rayas más sibilina que real. 

—No, no fué ella, — rectiñcó en voz baja el tahúr. — 
Pué una deuda de juego que había que saldar sobre 
el tambor, 

Y bajó la cabeza como al peso de un remordimiento. 

—i Pobrecita ! ¡ pobrecita ! — exclamó después de un 
breve silencio la gitana. — Aquí se pierde... Esta man¬ 
cha es de sangre... ¿ves?... esta mancha que corta 
la línea, es de sangre... ¿ves?... 
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—¿No vive, entonces? 

—No. 

—i Canalla! — masculló el jugador, apretando los 
dientes. — La habrá muerto, sin duda... 

Y cerró la mano para evitar que la joven siguiera re¬ 
novando heridas, con aquel torturante sortilegio. 

—i Basta!... — ordenó Santiván. 

—De sangre ¿sabes?... — repitió automáticamente 
la gitana. 

—¡Toma y vete... vete, vete!, — exclamó Santiván, 
entregando a la pitonisa la habitual libra inglesa con 
que pagaba, de primera intención, sus caprichos. Y con 
gesto de rigor y de súplica a la vez, con brusquedad, la 
empujó para que abandonara el despacho. 

Se tiñeron de sangre las mejillas de la muchacha. 
Chispearon sus ojos, como zafiros. Crispó sus dedos co¬ 
mo diez puñales. Pero era una paloma, al fin, aquella 
gata arisca, frente a los ojos impenetrables, serenos 
y dominadores del jugador. 

—Vete... — volvió a repetir Santiván, dulcificando 
la voz. 

Vencía la víbora al pájaro. 

Sonrió suavemente la gitana como despertando de un 
dulce sueño. 

—No quiero tu moneda — dijo. — Es falsa. 

Y se echó afuera, mientras con desaire, con coqueto 
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mohín, arrojaba la libra sobre los naipes dispersos de la 
mesa. 

Tintineó, como nna música, el oro de ley. Huyeron 
las gitanas, alegres, como pájaros sueltos. Afuera, des¬ 
menuzaba el sol su polvo de oro sobre las cosas. Reía 
el arrojo entre los guijos de la quebrada. La quena 
de un indio traía las últimas notas de una serranilla, 
como una caricia de amor. . . 


* 


La tarde del miércoles fue excepcional para la al¬ 
dea. Gritos destemplados, amenazas, y chillidos de muje¬ 
res, en diversos tonos, nos sacaron de la mesa antes 
de terminar el almuerzo. Algo extraordinario debía ocu¬ 
rrir en el aduar de la farándula. Desde el promonto¬ 
rio, donde se levanta la fonda, pudimos advertir el es¬ 
pectáculo de abajo. Se arremolineaban los hombres en 
bullicioso tropel, huían las mujeres quejumbrosas, des¬ 
pavoridas, llevando en su regazo a los niños. Ahullaban 
dolorosamente los perros, extrañados de esta nota beli- 
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cosa en su hambrienta y apacible trashumaiieia. En va¬ 
no el enorme rabí, con su cayado de plata, pontificaba, 
exhortando a la moderación a su tribu. La batalla ami¬ 
noró en intensidad, recién cuando los síntomas genera¬ 
les del campamento nos denunciaron que la beligeran¬ 
cia acababa de suscribirse con una nota de sangre. El 
temor judicial, ahogó como por ensalmo, la batahola. 

—¿Habrá que proceder, paisano? — me interrogó ca¬ 
si temblando, el corregidor. 

—No sea loco — se apresuró a responder Saiitiváii. 
— Deje que se maten esos perros y no tome cartas por¬ 
que a buen seguro que va a salir sacrificado. 

Celebré el consejo por prudente y oportuno. De otra 
manera hubiera sido exponerse al salteo nocturno por 
parte de aquellos desalmados. Pero la tremolina no pa¬ 
ró en el campamento. Subieron a la fonda los contendo¬ 
res, en fatigosa caravana. Venían a buscar juez para 
dirimir su querella. Cuando me enteré de las razones 
de la lucha, recién pude comprender la mirada amena¬ 
zadora y doliente del gitano aquel, que había velado 
como refucilo de odio, las danzas de Catalina en la tien¬ 
da del rabí. 

Según el alegato del mozalbete, Catalina debía ser su 
compañera. 

—-Esa mojier es mía, señor juez... Ti la juro por ís- 
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ta... — exclamaba el gitano, haciendo la señal de la 
cruz y dirigiéndose al fondero. 

—¡ Qui mientes!... j qui mientes!... ; sasino! — res¬ 
pondió, hecha una leona, la madre de Catalina, mientras 
ésta, llorosa, se había acurrucado en un rincón. 

—Qui ti lo diga Lajandros... 

—¡ Qui sabe Lajandros!... Está mucho más mintL 
roso qui antes... 

—Bueno — se atrevió a intervenir el corregidor — 
usted es casado ¿no? 

—Por ísta... — volvió a jurar el mozo. 

—¿Los papeles? — requirió extendiendo la mano... 

El mozo, inmutado visiblemente, apenas acertó a con¬ 
testar : 

—En Valparaíso... 

—¿No ve, cabayero? — dijo la vieja... Mostra pape¬ 
les... mostra papeles... ¡bandido!... jsinvirgoinza!... 

A todo esto se había ido reuniendo gente en el mesón. 
Advertí que el asunto tenía más valor que el que apa¬ 
rentaba. Era una cuestión de carácter social, sobre to¬ 
do. Catalina, podría ser muy bien el pretexto para defi¬ 
nir la división en dos bandos. La ausencia del rabí a 
poner orden en la divergencia, — tal vez con más 
autoridad que mi «paisano», — me hizo sospechar que 
el patriarca estaba perdiendo su prestigio. Aumentaba 
la turba vocinglera en el antepatio de la fonda. La 
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rudeza del corregidor para dirimir esta clase de asun¬ 
tos, podía echar a perder el conciliábulo. Me decidí a 
intervenir entonces. Santiván, que aparentemente pare¬ 
cía ajeno a esta escena, había extendido el naipe en 
su mesa habitual y repasaba su último solitario. 

Empecé por rogar a los circunstantes que mantu¬ 
vieran silencio mientras se desarrollaba el alegato; 
que todos hablarían a su turno. ; Ardua tarea 1 Empe¬ 
zaban las recriminaciones en voz alta. Hombres y mu¬ 
jeres parecían afiliarse a cada uno de los bandos riva¬ 
les para iniciar la batalla dentro del local. De afuera 
llegaban voces poco tranquilizadoras. 

—No ti dejes virgonzar Lajaudros... ¡No ti dejes!.. 

Los hombres jóvenes de la tribu iban poniéndose de 
lado del pretendiente de Catalina. Pero la vieja seguía 
gritando con más desenfado, hecha una harpía. 

—Qui ti metes sarnoso 1... — chillaba, amenazando 
con las uñas el rostro de uno de los más exaltados con¬ 
tendores. 

—¿Qui mi meto? Pir qui quiero qui mi divoilvas el 
colchón qui mi robaste. 

—Ma mira, siñor joiz... 

—¡ Pero amigo!... \ por un colchón 1... 

—¡De pluma di ganso, cabayero! — exclamó con dig¬ 
nidad el bandido, elogiando con tono enfático el valor 
de la prenda. 
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El mozalbete iba tomando bríos mientras tanto. Las 
amenazas de uno y otro lado se hicieron más procaces. 
Se dejaron oir los primeros golpes de bastón sobre el 
mostrador. La catástrofe era inevitable. Afuera rugía 
el resto de la chusma. Protegido por la mayoría fué 
cuando el mozalbete se atrevió a avanzar sobre Catali¬ 
na para tomarla entre sus brazos. Pero antes que hu¬ 
biera dado dos pasos, rugió la voz de Sautiván en el 
rincón de la sala. 

—jAito la canalla! — gritó el jugador con acento 
sereno, mientras esgrimía una pistola de doce mm. en 
cada mano. 

Y antes que ios circunstantes pudieran sobreponerse 
del estupor, sentenció con coraje: 

—¡Yo protejo a esta mujer, miserables!... 

Y luego, pensando como buen jugador, que todo en¬ 
vite debía ser galante, propuso a la concurrencia: 

—Si hay alguno de ustedes, caballeros, que se atreva 
a tocarla en mi presencia y quiera que le parta el 
cráneo de un balazo, que haga su juego nomás... 

Y como indignado por aquella cobarde sumisión de 
las bestias cogidas, casi metiéndoles las pistolas por los 
ojos ordenó, sin consideración: 

—¡ Fuera la canalla 1 ¡ fuera los perros! ¡ fuera I ¡ fue¬ 
ra!... 

Salieron sin decir una palabra los gitanos. Quedaron 



197 — 


las mujeres temblorosas, azoradas, como esperando la 
represalia. Afuera había cesado el bramido de la tur¬ 
ba. Santiván volvió a extender sus barajas. Catalina 
había sufrido un desvanecimiento. Cuando su madre se 
acercó a protejerla, advertí que sobre el corpiño, bajo 
el mantón de seda, se marchitaba un manojo de rosas y 
blancos alelíes... 


Aquella noche velamos la fonda con el arma al brazo. 
Pero no se animó la tribu a llevar la esperada agresión, 
quizá temerosa por la dificultad de ganar impunemente 
la frontera. Supimos después, por el jefe de la esta¬ 
ción, que mantenía relaciones cordiales con los gitanos, 
que reinaba una paz varsoviana en el aduar, es decir, 
una paz prevenida y discreta. Mi acción conciliatoria 
había sido simpática para aquellas gentes, no así la de 
Santiván. Hasta la hospedería no llegaba ya la cater¬ 
va de abajo. El jugador, que siempre se había mostrado 
expansivo conmigo, se abroqueló en cierta impenetra- 
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ble hosquedad, aferrado cada vez más al manipuleo de 
sus solitarios. Para matar mi hastío, me fui a visitar 
el ingenio de L. a cinco leguas, de minerales de plata, a 
cuyo administrador, el inglés Brin, conocí en el Ro¬ 
sario. Dos días gasté en esta amable excursión rodeado 
de gente decente, encantado de las amables sobremesas 
y de nuestras partidas de tennis con las simpáticas 
cuñaditas de Brin y el médico del ingenio. 

El sábado, cosa de no volver a perder mi tren que 
pasaba el domingo por M., me puse sobre el camino, 
de regreso. Siguió mi muía el arroyito por lo hondo 
de la quebrada. Eran las dos de la tarde. De pronto, 
en el ángulo de una serranía, me encontré de impro¬ 
viso con una caravana de carretas que.iba en sentido 
contrario al mío. Eran los rusos vagabundos que ha¬ 
bían levantado su campamento de M. y se dirigían al 
caserío de R., camino de la frontera argentina. 

Abría el camino la carreta del rabí, con su familia 
y sus allegados. Se detuvo, el Vehículo,'al cruzar frente 
a mi cabalgadura. Se pararon instantáneamente las nue¬ 
ve carretas del convoy para no salirse de la huella 
ripiosa y pesada. 

—¿Nos dejarán pasar pir TArgentina, cabayero? — 
me interrogó el patriarca, asomando la cabeza por la 
culata del carro. 

—Creo que no habrá ningún impedimento. 
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—i Ah cabayero!... ¿No ti sabes la noticia!... — 
dijo con voz doliente. 

—¿Qué noticia? — interrogué con ansiedad, sospe¬ 
chando que hubiese ocurrido algún drama, durante mi 
ausencia, 

—Catalina... ¿ sabe, cabayero ?... 

—¿Qué ha ocurrido con Catalina? 

—Si fué hace dos días, a minas de vecindá a hacer di- 
vinanzas y no ha voilto. ¿No la figura cabayero qui 
Catalina ha caído in pricipicios?... 

La noticia me dejó desconcertado, entristecido, sin sa¬ 
ber qué responder. Los gitanos me explicaron con lujo 
de detalles sus diligencias para descubrir el cuerpo de 
la joven que suponían en el fondo de algún barranco, 
maldijeron una y mil veces el villorrio aquel donde 
habían perdido su tesoro, me recomendaron que siguie¬ 
ra inquiriendo sobre su agreste sepultura y se pusie¬ 
ron en marcha otra vez sobre el camino fragoso y que¬ 
brado. 

Me detuve hasta ver alejarse la caravana. Pasaron 
junto a mí una a una las carretas apeñuscadas hasta 
el tope. Cien brazos se agitaron en amable saludo. Pero 
iban silenciosos los viajeros. Detrás seguía la nube de 
perros, mal comidos, dolientes y resignados. Pué poco 
a poco extinguiéndose el ruido del convoy. Era ancha 
la cañada. Viborearon las carretas por el camino, en- 
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Decía «La Nación»: 

«Conocen nuestros lectores demasiado bien para que sea nece¬ 
sario recordársela, la serie de artículos que, en estas mismas colum¬ 
nas. ha publicado Don W. Jaime Molins y que, con el agregado de 
algunos capítulos inéditos, acaba de editar en volumen, con el tí¬ 
tulo de «Bolivia». En esos artículos nuestro colaborador ha estudia¬ 
do, con rara sagacidad, con una información copiosa y con una 
evidente simpatía, los múltiples aspectos de la vida política, social, 
intelectual y económica de la vecina república, dedicando particu¬ 
larmente su atención a los numerosos problemas del intercambio 
con la Argentina 

«Aparte de su valor como encuesta periodística, la obra del 
señor Molins tiene el de ser un esfuerzo sincero y eficaz en favor 
del acercamiento de las dos naciones. Así se explica que haya sido 
recibido con unánime aplauso en Bolivia, y nada puede dar me¬ 
jor idea de ese sentimiento público que el telegrama siguiente, 
remitido ayer desde La Paz al director de «La Nación»: 

«Con motivo de la obra meritísima que viene realizando el 



escritor argentino señor W. Jaime Molins en favor de la vincu¬ 
lación argentino-boliviana, quéremos exteriorizar el concenso con 
que la opinión ha recibido sn importante libro «Solivia» escrito 
con talento, ecuanimidad y desinterés. Cabe a «La Nación» el 
mérito de haber anticipado diversos capítulos de esta obra, contri¬ 
buyendo así al mejor conocimiento de Solivia, y es por ello que 
nos dirigimos a usted para hacer llegar a tan antorizado órgano 
de la prensa americana, las expresiones de nuestro agradecimiento.» 

«Firman este despacho personalidades eminentes de la vecina 
república: los señores Arturo Molina Campero, ministro de go¬ 
bierno y relaciones; Carlos Calvo, ex-ministro de instrucción pú¬ 
blica; Fduardo Diez de Medina, presidente de la municipalidad 
de La Paz; Manuel Vicente Sallivian, ex-ministro de agricultura 
y colonias; A. Iturricha, ministro de jnsticia; A. Gutiérrez, escri¬ 
tor distinguido y ex representante diplomático ante Estados Uni¬ 
dos, Venezuela y Ecuador; Alfredo Ascarruz, ex-ministro ante el 
Perú (actualmente Enviado Extraordinario en Colombia); L. D. 
Ascarrunz, prefecto de La Paz; José Salinas, diputado nacional; 
Koberto Zapata; Moisés Sanfiváñez, presidente del Círculo de 
Bellas Artes; Rosendo Villalobos, Director de Correos y Telé¬ 
grafos, etc. 

«Anotamos complacidos esta significativa manifestación, no 
solo en cnanto representa un merecido homenaje a la obra del 
señor Molins, sino también en cuanto revela que las ideas de acer¬ 
camiento y fraternidad eiienentran simpatía creciente en toda la 
América latina.» 
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